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桂花开了
■ 刘斌（安徽）

    窗前的桂花开了，那是
父亲为怀念母亲，让我栽下
的三棵桂花树。细碎的金粟
缀满枝头，风一吹，甜香便
漫进屋里，像极了母亲生前
身上淡淡的皂角香。
    远处时不时地传来清脆
的鞭炮声，提醒了我时令已
是年末岁尾，年味愈渐愈浓
了。记得小时候我是最喜欢
鞭炮的，过年不管是在家里
还是去亲朋好友家拜年，没
有鞭炮肯定是行不通的。那
个年代还没有烟花，除了鞭
炮，“二踢腿”已是顶尖的了，
“二踢腿”我喜欢却不敢捏
在手里点放，不过大姑父有
这个本事，一直是我崇拜的
偶像。
    母亲大名孙桂香，外婆
总喜欢叫她桂英。离开我已
有十二个年头了。岁月冲淡
了许多记忆，可是对她的怀
念却与时俱增。多少次在梦
中见到母亲，还是那样慈祥
地微笑，还是那般不知疲倦
地忙碌……
    我出生在江南圩乡一所
学校，住所是闲置教室隔出
的一间房，前半间是客厅，
后半间是卧室。母亲张罗得
一桌好饭菜，从我记事开始，
乡里公社的书记宛学文下乡
工作，都安排在我们家吃工

作餐，公社会计会提前给付
五元面值的钞票。葱爆河虾、
毛豆杂酱、肉烧萝卜、青椒
干丝、蘑菇蛋汤，标准的四
菜一汤，母亲的厨艺总会得
到大家的交口称赞。
    七八十年代的春节，是
刻在我记忆里最暖的模样。
进了腊月，母亲便开始忙着
备年，尤其是除夕这天，天
不亮她就系上洗得发白的蓝
布围裙，一头扎进狭小的灶
台前，忙得脚不沾地。那时
候没有煤气灶，只有土坯垒
的大灶台，母亲站在灶台前，
身影被柴火映得忽明忽暗。
她要炸蒸糯米，提前泡好的
糯米裹上白糖和少许桂花，
装进蒸笼里，灶火要烧得均
匀，蒸出来的糯米才软糯香
甜；炸藕圆子是圩乡的习俗，
把新鲜的莲藕擦成泥，拌上
肉末、面粉和调料，捏成一
个个小圆球，放进滚烫的油
锅里，“滋啦”一声，金黄
的油泡翻滚，香气瞬间飘满
整个院子；鲜鱼是过年必不
可少的，母亲会仔细刮去鱼
鳞、掏净内脏，在鱼身上划
几道口子，抹上盐和料酒腌
制，再放进锅里慢煎，煎至
两面金黄后，加水、放葱姜，
炖出的鱼汤浓白鲜香；粉蒸
肉更是重头戏，肥瘦相间的

五花肉切成薄片，裹上细腻
的米粉，码在碗里，放上姜
片和八角，和蒸糯米一起放
进蒸笼，蒸到肉质酥烂，米
粉吸饱了肉香，一口下去，
满嘴都是年味。而我，总爱
蹲在灶下添柴火，干枯的秸
秆和树枝塞进灶膛，“噼啪”
地燃烧，火光暖得我脸颊发
烫，我一边添柴，一边盯着
母亲的身影，时不时伸手去
够灶台上放着的、刚炸好的
藕圆子，母亲总会笑着拍开
我的小手，却又会顺手捏一
个递到我嘴里，烫得我直跺
脚，她便笑得眉眼弯弯，连
眼角的皱纹里都盛满了温柔。
    母亲是很坚强的一个人。
听外婆说，母亲小时候学习
成绩很好，在那个年代，因
为家境贫困，作为排行老大，
她小学都没读完，便理所当
然地选择了辍学，承担起带
弟妹的义务。从我记事起，
母亲就一直爱整洁，家里的
桌椅板凳永远擦得一尘不染，
被褥叠得方方正正，这个好
习惯也悄悄传递给了我。我
是独子，母亲对我的感情，
就像是农民对三亩田里的那
棵独苗萝卜，珍视得不得了。
母亲喜欢女孩，我小时候便
被她当成丫头养，一根小辫
子，一直到上小学时才舍得

让剪掉。母亲工作的修造厂
倒闭后，安排好家里的衣食
住行，便成了她的全部。虽
然家里条件不算好，但母亲
总能想方设法，把平淡的日
子打理得井井有条，让我从
未受过半点委屈。后来女儿
出生，带孙女又成了母亲的
牵挂，她把对我的疼爱，又
加倍倾注在了小孩身上。
    母亲的身体，曾一直好
得让人放心。每天早上，她
都会带着我去菜场买菜，走
路风风火火，脚步轻快得我
总也赶不上。俗话说“人老
大半年，牛老一丘田”，
这话一点不假。母亲刚过
六十，就明显老了。我最早
发现母亲变老，是在 2011 年
底，一向走路、做事都麻利
干脆的她，脚步渐渐变得迟
缓，说话也慢了下来，有时
甚至会有些迟钝，眼神里的
光亮，也慢慢黯淡了下去。
    2013 年 6 月 2 日，是个
再平常不过的日子，然而，
对于我们全家来说，却是天
塌下来的一天。这天生我养
我、至亲至爱的母亲，终究
没能忍受住疾病的折磨，静
静地离开了我们。从母亲患
病、治疗效果不明显开始，
我就一直害怕这一天的到来，
可当它真的来临，我还是被

巨大的悲痛淹没，连一句告
别的话，都没能说出口。
冬天本来就是个容易引人回
忆和沉思的季节。回过头想
想这一年里读过的书、写过
的文字，一起并肩工作的同
事、真心相交的朋友，便觉
得自己是幸运的，也是幸福
的。
    多少年来，我一直苦苦
追寻着自己喜欢的工作和生
活，如今终于得偿所愿，这
份幸运，离不开母亲生前的
教诲与牵挂。记得中学时，
我成绩相当不错，却在所有
人的期待中，放弃了上大学
的机会，执意要去憧憬已久
的军营。家人百般规劝，希
望我能参加高考、安稳度日，
可我主意已定，像一头犟牛
般不肯回头，气得父亲扬言
要和我断绝父子关系。最终，
我克服了种种阻力，毅然走
进了军营。三年的军营生活，
磨炼了我的意志，造就了我
坚韧的品性。十年后，幸运
之神终于降临，让我如愿以
偿，做起了自己喜欢的事。
    如今，窗前的桂花又开
了，年味也越来越浓，只是
灶台上再也没有那个系着蓝
布围裙的身影，再也没有人
会在我添柴时，笑着递来一
颗温热的藕圆子……

戏剧艺术是世界的
■ 刘克定（广东）

    早两年，波兰戏剧名导
陆帕改编和执导的《狂人日
记》在上海大剧院演出，其
艺术水平获得中国观众好评。
中国的戏剧发展，虽然比不
得古希腊城堡艺术的悠久，
但从汉唐算起，也有两千多
年历史了。
    中国古代没有金碧辉煌
的大剧院供演出，所谓“艺
术宫殿”，最初不过是大街
小巷、田垄地头的即兴演出
场地。有一种“击壤歌”，
就是用棍子或竹片儿，一面
敲打地面，一面唱歌。后来，
产生了街头活报剧（与现代
的活报剧迥异）。再后来，“瓦
舍”“勾栏”的出现，是在
宋以后。所谓勾栏，即勾描
图案的栏杆，围出一块地儿，
作为表演场地。瓦舍（能遮
风挡雨之所），在一地演完，
打起背包又到另一地讨生活。
南宋末年吴自牧《梦粱录》
记载：“瓦舍者，谓其‘来
时瓦合，去时瓦解’之义，
易聚易散也。”
    近代，北京天桥有许多
名嘴扎堆，有说相声的、说
书的、唱大鼓的……一张嘴，
可以把一部三国说得活灵活
现，千军万马，血战疆场，
人喊马叫，火光冲天，有声

有色，紧扣人心。梁祝姻缘，
生死相托，欲说还休，十八
相送，缠绵缱绻，催人泪下，
说得天崩地裂，悲伤欲死。
说相声的，三两句话，包袱
一甩，让你笑得直不起腰。
到得苏州书场，泡一壶茶，
找个角落坐下，听听评弹，
吴音媚好，轻清、柔缓，抑
扬顿挫，弦音琮铮，可以叫
你几个时辰不想动弹……
    “说书的表嘴”。那种
语言的艺术，可以使听者如
醉如痴。老舍先生曾常去勾
栏、瓦舍听说书，听评弹，
他的小说中优美生动的语言
艺术，得助于大鼓评弹艺术
的熏陶。
    现在江西、福建、湖南
等地还保留着一些古戏台，
元末明初，战乱频仍，江西
人大举西迁，进入湖南四川
等地，成为客家群落。而与
此同时，南戏开始进入赣东
北，发展为弋阳腔、平腔、
乱弹，发展为赣戏，独树一帜。
江西景德镇的乐平这个地方，
人口集中，地理环境优美，
由于交通很不发达，人文遗
产保存比较完整。尤其戏曲，
千百年来，乐平人的主要文
化活动就是看戏，到处都是
戏台，宗族间的攀比，除了

请戏班子唱戏，争取观众外，
就是在搭建戏台方面相互较
劲，各宗族都有自己的戏台，
一个比一个阔气，漂亮，亭
台楼阁式建筑里，夜夜歌舞
升平。光是乐平一地，就有
四百多个样式不同的戏台，
有祠堂台、庙宇台、会馆台、
家庭台；戏台有晴台、雨台
和厢楼四面环合的豪华型，
设计精巧，结构别致，雕刻
精美，是晴雨双面台，属古
戏台的精品。人称乐平是戏
台博物馆。乐平人台上斗艺，
台下比阔气，有“草台演春秋，
台下人无数”，“父老乡村地，
乡亲体面场”。此外，湖南
的南岳、仙庾、酃县以及广
东等地都还保存了一些古戏
台。
    这些戏台建筑，是宝贵
的人文遗产，当地政府加以
保护。不仅见证了戏曲发展
的踪迹，也是中国建筑艺术
的精品，是建筑史的宝贵财
富，培养了许多名角儿，演
出了许多优秀剧目，各种剧
目，百花齐放，异彩纷呈。
给观众饱了眼福。
    孟子说：“食色，性也。”
食者，口福，色者，眼福，
都是人生所必需的。老作家
周立波说：过去的农村，杀

一头猪也有百把人围观。为
什么？饱眼福也。老百姓说
“三天没有戏，道场都好看”，
老百姓的政治文化修养，有
很多成分，得益于戏剧的熏
陶。
    莫斯科艺术剧院导演斯
坦尼斯拉夫斯基，为人平和、
谦恭。晚年被心脏病折磨得
死去活来。62岁开始撰写《论
演员的自我修养》。1938 年
6 月，也就是他 75 岁时，他
才看到书的清样，史料中记
载他当时“异常激动”。然
而他的激动，不是欣喜若狂，
也非立马签名付印、上市。
对此，书的责任编辑有一段
真实而感人的追述：“1938年，
在书的清样完成后，我拿它
去和斯坦尼斯拉夫斯基讨论，
这时，他唯一的要求是将书
的设计装帧尽量朴素些。他
沉吟很久，有些心不在焉。
突然间，他对我说：‘我可
不可以把这个拿在手里翻一
翻’他指了指样书，声调有
些羞怯，当他拿起书的时候，
他的脸都红了，他的手指在
颤抖着。”
    作为名导，他写这本书，
花了十多年时间，为了修改
它几乎用尽了后半辈子光阴。
而书样出来时，他却要求“设

计装帧尽量朴素些”，弄个
简装本就可以了。竟然“羞
涩”“颤抖”“脸红”，一
代戏剧理论大师，人品是如
此谦卑！临死也不敢认为自
己是很好的老师或曰导师、
大师、学者。最后，因为病
情恶化，他才同意不再修改，
将二卷本的《论演员的自我
修养》交给出版社出版。两
个月后他就去世了，他没有
看到出版后的书。
    斯坦尼斯拉夫留下一句
名言：“要学会爱自己心中
的艺术，而不是艺术中的自
己。” 
诺贝尔文学奖得主、英国女
作家多丽丝·莱辛说：没有
哪位诺贝尔奖得主是不爱读
书的。是否也可以这么说，
没有哪位真正的艺术家是不
爱读书的。爱心中的艺术，
就一定爱读书。唯其如此，
斯坦尼斯拉夫斯基艺术作品
中，知识和道德的含金量是
很高的。回想中国戏剧艺术
的艰难发展，筚路蓝缕，以
启山林，再看今天百花齐放
的风和景明，不能忘记党的
文艺政策，给了中国戏剧繁
盛的春天。


