与一株水稻对视

■文子(湖南)


田垄上稻子黄了半边

未黄的等一滴雨落下
走向田埂的脚步增了许多
四下里望
都是等待的金黄
隔着土层开裂的距离

不能再和一株稻对视了
它饥渴的眼神
红了堤岸边苍白的眼眶
连接心脏的疼痛
耕犁、抛种、施肥、插秧、晒方
哪一样不是风雨、日头里的艰辛

终于,瞅见一株穗头的垂下
像瞅见即将临盆的媳妇
忐忑、兴奋又慌张
一株稻就是一条命
黄土地上农人的命