人到中年断舍离

       ■ 陈雪梅（黑龙江）

       在和时间相伴而行的路上，不知不觉就走进了五十五岁的门槛。即便努力回望，那些散落在风尘中的细碎日子，就那么兀自销蚀在熙攘里，怎样也打捞不起来了，甚至连梦境都时常变得模糊不清。哦，原来我人过中年将老了。

       岁月不居，时节如流。一路走来，从起初憧憬事业、渴望爱情无限美好，到支起一个狭小的属于自己后半生的屋檐，到女儿的出生，到背负老小穿梭在家和单位之间，柴米油盐酱醋茶的味道早就冲淡了激情，想着要做好本职工作对得起薪金。好在日子虽不够完美，但也不算糟糕，一切都是那样的大众，那样的平平。确如《浮生六记》的“人生碌碌，竞短论长，却不道枯荣有数，得失难量。”有颗平常心，方有万顷晴。真的是浮世万千，唯有平淡最好；世人云云，唯有亲情最暖。

       从五十岁开始，我就学会了断舍离，从物质到精神。

       五年前第一次清理的物品是我学生时代的日记，那些不同年份、不同规格的13本日记本，在我书柜的最底层，泛黄的内页密密麻麻记录着我青春的所有过往。清楚地记得，当我席地而坐，随手翻看它们的时候，变得有些脆硬的纸如同静默的记忆神经。沉浸期间大概两个小时后，把它们重新捆扎起来，回到现实的我突然心头像被抽掉些东西，变得轻松又轻盈起来。那些近三十年我不曾触碰的一件件往事早就从我的生活剥离出去了，既然不是现实需要的东西，还有什么必要留存呢？碎纸机粉碎了我半生的记忆，从此，青春之于中年的我便是一个名词了。

       接下来清理的是一些专业书籍：心理学、哲学、美学、摄影、人物传记、科普读本、财会和写作基础知识书籍，按类别连同自己出版的第二本散文集我分别捐给了社区、学校和村图书室。书用者读，非用者废。

       再后来是清理服装，那些看上去还没过时，但已经有两三个季节不再穿的衣裤裙子，分三次清洗后打包送给公益机构……把对我不是完全适用或者必需的东西，清理出我的空间，留给需要的人。不只是在减少物品囤积时让自己对物质的欲望变得淡薄，也为自己百年后孩子处理我遗物时减少些麻烦。

       这五年我尽最大努力减少无效社交，本来滴酒不沾的我就那么不识趣坐完三个小时的饭局，让其他人就很不舒服，而且还要被动听从理智到不清醒的酒话，更觉得这样的耗费不值得。索性婉拒不参加，次数多了人家也当我是不合群的另类，删除出局。人家少了我这个“道具”轻松许多，我也由此从以前一周看一次婆婆看两次老妈，变成隔日就能陪陪老妈。奇怪的是，我这样的断舍离，有的朋友反而在有限的交流时因话题集中而了解更深入了。就像贾平凹一本书里的那句：和朋友走散，其实是一件好事。真走散的，也许算不上朋友吧，那就恕不远送，就此别过了。

       这精简的五年，我工作之余仍保持写作的爱好，花了些时间学习朗诵，又报了新媒体写作班。最大的收获是五年看了21本以前只翻看前言和目录的文集，看了几年前买回来就搁置的自己喜欢的作家小说，最快的阅读速度是国庆假期三天看完一本19万字的小说。在一本本书里我结识了更多的人，走进了他们的世界。虽然我并没因此变得有多精致，但我很充实，充盈的我精神世界变得丰富多彩。

       刚刚过去的五十五岁生日那天早上，我图吉利打算不吃苦药片，收起了正在服用的包括一款保健药的三种常用药。一整天一粒药我都没吃，一天下来，我没有丝毫不适。看来药物的作用在很大程度上小于精神作用，医者，心也。

       “门外的繁华，不是我的繁华。”我愿意在经历了人生百态后，守着自己的内心安静地过好余生。安静下来的我才深切体会到：人到中年，亲人无恙，饥而有食，冷有衣穿，夜有可归，便是幸福。功名利禄、荣誉地位都是浮云。人生半坡，踉踉跄跄走过大半，到了中年就悄悄喘口气歇歇吧。别管这辈子是否轰轰烈烈能否功成名就，来人世走一遭，就算人间值得。