记忆里的红薯香

       ■ 王晓苏（四川）

       家乡有句谚语：“红苕芋儿不嫌嫩，八月十五尝一顿。”意思是红薯和芋头不像别的食物有老和嫩的区别，到了农历八月十五就可以尝鲜了。

       但想要大丰收还得再等个把月。到农历九月底十月初左右，秋意渐浓，天气微凉，红薯的个头也长足了，正是收获的好时机。我们便会全家大小一起出动去挖红薯，这是我儿时为数不多不讨厌的劳动之一。

       我不喜欢割麦子，五月里太阳火辣辣的，烤得人发烫，而且割麦子要长时间保持一个姿势，或蹲着或弯着腰，很难受。我也不喜欢掰玉米，玉米叶就像一个天然的暗器，长而锋利还有毛，稍不注意就会中招，搞得身上到处都是伤口，穿长袖倒是可以减少伤害，无奈还是太热。我甚至不喜欢放牛，牛的肚子里好像装得下一座山，牵到草地上吃了几个小时还是瘪瘪的，回家指定被家长说，而且几个小时不能看动画片，也太折磨人了。不喜欢挖花生，因为蚊子多；不喜欢拔草，因为永远拔不完；不喜欢晒粮，因为阵雨来时要像打仗一样拼命抢收……

       说实话，从小干农活长大的孩子，都不大可能喜欢这些活儿。不然上学时彻夜苦读的毅力哪儿来的呢？就是来自想要摆脱农村，摆脱白天背太阳晚上背月亮的农民生活的决心啊。

       唯有挖红薯是我不讨厌，甚至有点喜欢的。首先天气就很舒服，秋高气爽，不冷不热，连夏天那些恼人的蚊子都消失无踪。而且红薯埋在地下，不像麦子和玉米那样怕下雨泡水后发芽，也不怕被大风刮倒刮断，所以不用像割麦子或者掰玉米那样着急抢收，可以不急不缓，从容行事。

       挖红薯实在是一件悠闲的事。妈妈负责把红薯从地下挖出来，扔到一堆，我和弟弟坐在小板凳上，把它们从藤上摘下来，抹去泥土，放进筐里，爸爸就把他们一担担挑回家，装入地窖。找红薯王是我和弟弟最乐此不疲的游戏。当我们发现自己认为最大的红薯时就会拿出来比赛，赢的一方就哈哈大笑，得意洋洋，输的一方便恨恨地埋头更加卖力地摘红薯，争取找到更大的一雪前耻。

       小孩子干活总是没有长性，过一会儿就不耐烦了。爸爸便会找一些干草和树枝在一旁空地上点燃，然后放几个新鲜出土的红薯进去烤。美味的烤红薯像吊在驴子嘴前的胡萝卜，诱惑着我和弟弟继续劳动。爸爸还会变魔术般从衣服兜里掏出几个蜜橘，亲自剥开薄薄的红皮，将果肉喂给我们，因为我俩手上全是泥。深秋的橘子已经熟透，汁水充足甜蜜，吃完仿佛又有了无穷的力量。

       又过了一会儿，烤红薯的香味随着缕缕轻烟飘来，我和弟弟不约而同望向妈妈。妈妈便会放下锄头，从火堆里掏出黑不溜秋的烤红薯，用红薯叶包着递给我们。我们迫不及待地掰开焦黑的外壳，咬一口金黄软糯的肉瓤，热乎乎香喷喷的，一边被烫得张大嘴巴哈气，一边忍不住想吃第二口。

       那些年，家里的旱地除了水源和土质俱佳的一亩种了棉花，其他的都是种红薯。红薯对生长环境要求不高，产量却高，半个多月的收获季过后，家里的两个地窖都被塞得满满的。

       也多亏了这么多红薯，让我们在青黄不接的时节，不至于饿肚子。但是红薯再好吃，每天吃也会腻。巧手的父亲就会变着法做出不同的红薯美食，白牛滚水、红薯饼、红薯丸子等等。一年又一年，在寒冷的冬季从胃暖到心。