老余

       ■ 廖安生（江西）

       老余是法院的档案管理员，在法院既不是法官，又不是警官，也无一官半职，待其年长些，大家都叫他老余。不过，有上门查档案者，尊称其余主任，档案室他在负责，一个人说了算。

       老余是1987年参加工作的，当时，当工人的父亲听说国家顶职政策即将取消，让正在读初中的老余顶了他的职。

       老余没有子承父业当工人，他有幸入职法院，光荣的成为法院一名通讯员。那年，老余年仅15岁，身高不足1.5米，用院长的话来说，是做通讯员的好人选。

       后来老余才知道，父亲与院长是同学，提醒过院长，说：“我家余成这么小，行吗？”

       院长说：“年纪小能多做几年。”

       父亲说：“他还完全不懂事。”

       院长说：“小孩要他懂那么多事干嘛，勤快就行。懂事了会通风报信。”

       父亲说：“他很老实、本分。”

       院长说：“这就好。”

       单位通讯员都一样，年龄一大，就不想做，难管理。院里上两任通讯员都只干了两年，便淘汰下来，安置起来让院长很费心思。

       院长原计划培养老余当法警，无奈老余个子终不见长。

       转眼，老余来法院7年了，院长自知这年换届已到龄要退，便着手善后。恰好院里进行档案达标升级工作，院长让老余卸任通讯员一职，换岗当档案管理员。

       老余年近三十，才娶上竹秀。竹秀当初是看中法院这个单位才嫁给老余的。婚后，一起生活久了，竹秀发现自己看走了眼，感觉老余窝囊、没出息、没本事，在法院档案室一待就没能挪窝。竹秀在家常埋怨老余，欺负老余，渐渐地，老余也习惯了。

       竹秀三十四岁那年，得了白血病。老余不离不弃，细致入微、长时间照顾她。竹秀感动了，称老余是好人，自己没嫁错，后悔自己这些年没好好待老余。

       为了女儿，老余没再续弦。待女儿上了大学，老余便孑然一身。

       这年冬，老余体检，查出患了鼻窦癌，幸亏发现得早。经积极治疗，得到有效控制。老余提出这病与法院档案室不达标的条件有关。为方便老余外出治疗，院领导动了恻隐之心，没再安排老余做具体工作。

       随着国家精准扶贫战略的快速推进，县里要求法院派出二人脱产长驻挂点帮扶村开展精准扶贫工作，一人任第一书记，一人任常驻队员。法院案多人少，定下一名后备干部担任第一书记后，常驻队员的人选让院领导伤透了脑筋。

       院长看到了脸色渐渐红润的老余，打起了老余的主意。

       老余二话没说，应承下来。

       老余无牵无挂，来到挂点村。老余不知常驻队员算不算官职，却感到沉甸甸的责任，他在村中为自己选了八户结对贫困户，那八户都是些孤寡老人或有患大病的家庭。

       老余对照顾老人、病人，有经验，也不嫌弃。老余知道作为行将就木的老人、生命垂危的病人是最需要关心、关爱的。在村里，老余闲不住，一有空，就走村串户、嘘寒问暖，耐心聆听老人的倾诉，与身患大病者交流，鼓励他们热爱生活，战胜病魔。老余获得村民们的一致好评，他走到哪里，哪里便是一片欢声笑语。称职的老余，不但熟悉自己的那八户结对贫困户，全村其他一百多户贫困户的情况也烂熟于心，逐一上户拜访过。

       屈指一算，老余在村中待六年了。这六年，老余的八户结对贫困户有三个孤寡老人、三个大病患者去世，不是亲人胜似亲人，老余一点也没有顾忌，都在他们生命的最后一刻陪伴着他们，一一为他们送终，帮助他们处理好后事。

       全国宣布脱贫后，老余才回到局里。不久，老余病倒了，这么多年在乡下扶贫，老余积劳成疾，又没按时复查，他的鼻窦癌恶化了，住进了县医院。

       村干部和群众一拨拨来医院看望老余。老余很淡定，如早已预料到自己的死期。

       面对前来探望他的全体村干部，老余还开起了玩笑，笑着说：“我这几年在村中扶贫，结对帮扶的贫困户有六人去了，还有其他干部帮扶的对象有九人去了，我不放心，准备跟踪到下面去为他们服务。”

       几个村干部听了，克制住内心的痛苦，强颜欢笑，不让眼泪流出来。

       老余临终前，在国外留学的女儿回来了，几个村干部也来了，还来了不少群众。

       女儿问老余有没有什么要交代的，老余轻轻摇头。女儿又问老余想安葬到何处，老余目光看了看村支书，默不作声。

       村支书明白了老余意思，走上前，低下头，问，你是不是想葬在竹坪村，老余轻轻点头。

       在村干部和群众的帮助下，老余入土为安，安葬在村中，与他曾帮扶已故的几贫困户同在一个小山坡上。

       清明到了，村中群众上山扫墓，争相过老余墓地来，他们早已把这里面安葬的老余，当成了自己的亲人。