或者零(外一首)

■古岸


昨天看到的一或者二

今天看到的是八
其中的变化是在我走了后
他们对着学校的操场
沉默或低语
八是吉祥的数字
七老八十
旧物的角落
一个个旧人
说起去年的天气
向冬天投降
向阳光靠拢
育才路的两端一肩高一肩低
孩子在低处,星星在高处

对吧
——给sz


很喜欢看电影
我喜欢跟她聊天

吃吃一笑
牵一下嘴角
很像电影
我们坐在一起
不是在看电影
像在演电影
她就是女一号
我演不好男一号
我说:对吧
她说:好吧