孤单的稻草人

       ■ 陈晔（安徽）

       我落单了。

       和这群刚刚相识的人走进“所村”后，村子里每一处与城市的不同都能迅速吸引我。于是，毫无意外地，我落单了。

       可我一点儿也不害怕，反而隐隐有些欢喜。与很多人一起，无法留意自己喜欢的。按照自己的节奏慢慢欣赏，慢慢感受，是一种极好的体验。

       村落的迷人之处，在于古朴，但又绿意盎然。虽是初秋，但墙上的叶片依旧泛绿，青藤蔓延的旧墙上，缺少了人的干预，大自然的生机漫无边际，肆意如海。

       各家各户都有围墙，但围墙很矮，双手一撑就可以翻进去。它就好像是老师们的三尺讲台，是严肃的伪装，而不是真正的推拒和隔离。

       再看村子里闲适漫步的鸡鸭，有些在院墙内啄食，有些在小径中发愣，有些在丝瓜藤、南瓜地里窝着，那种悠然自得，令人羡慕。它们仿佛在宣誓主场，而我们不过是匆匆的过客，是不懂得乡村闲适和安然的名利追逐者。

       当我正在好奇，一个篮子大的冬瓜是如何安稳地挂在纤细嫩绿的枝蔓上时，有个苍老的声音从院子里传出来“进来瞧瞧，这里边还有呢！”

       我有些猝不及防，脚步停滞不敢上前。平日生活在单元楼里，和邻居“点头之交”数十年，也没有受邀去过她家。我恭维道：“您老人家的冬瓜养得真好啊，那么大一颗！”

       墙角里拐出一个苍劲瘦削的老人，他头上稀疏几根白发，脸上、脖颈上都被晒得通红，穿着洗破的白背心，蓝色的长裤挽到膝盖。他打量着我，双手背在身后，下巴朝院内扬了扬，有些骄傲地说：“喏，你看看那边两个才叫大呢！估计有二三十斤。”

       我顺着他指着的方向看过去，只见宽大的院子中间搭起一个四平米左右的矮垛。远远看到矮垛上躺着两个又长又胖的冬瓜，那仰面朝天的怡然姿态，仿佛是沙滩上晒太阳的大海豹。我目瞪口呆地感慨：“这比我见过的所有冬瓜都大。”

       老人“嘿嘿”一笑，露出几颗所剩不多的门牙，他对我招了招手，又说：“进来看看，也有小的。”

       面对他的盛情相邀，我也不推辞，满怀好奇地走进院子。院子的周围沿着围墙放着大大小小的罐子、泡沫、木梯、旧脸盆，有些已经布满青苔，一看就是弃之不用的老物件儿。而整个院子里最用心最有生气的就是中间那一块儿矮垛。矮垛是由大块的空心砖垒起来的，中间的空心砖里有泥土，埋着各种蔬菜的根部。而四周竖起来的空心砖上又平铺上了几块旧木板，像是个简陋的平台。那两个大冬瓜就一边一个躺在上面，格外显眼。

       老人颇自豪地拍了拍其中一个，敦厚的“咚咚”声传来，他满意地笑了。我也跟着上去拍，却觉得冬瓜表皮的细毛有些刺挠，悄悄缩回手搓了搓。老人走到另一边，蹲下身子指着一个巴掌大小的南瓜，说：“这个小，你们城里娃都没见过吧？”

       小南瓜的绿比冬瓜的深绿要更青翠， 小小一枚，不是贝贝南瓜的扁平状，而更像砀山梨的外形。我点点头说：“还真没见过这样的，这么小，还不能吃吧？”

       老人几不可闻地笑了一声，伸手在瓜蔓处一扯，小南瓜就落入他粗糙宽大的手里。他顺手递给我，说能吃，回去切成丝儿，跟个红辣椒一起炒。

       我受宠若惊，慌忙推辞，但拗不过他执意要塞给我。他指着矮垛上其他瓜蔓下隐隐约约的瓜果，满不在乎地说，多着呢，我一个人吃不完，又不去镇上卖。

       我飞快思索着背包里根本没有零钱和纸币。顿时手里那个青翠的小南瓜像个地雷让我觉得有些“烫手”，想丢下它转身就跑，可又担心会让老人难过。

       老人背着手又转了半圈，看我还在踌躇，说道：“我孙女跟你差不多大，也是一样的圆圆脸。她本来说今年夏天要回村里看我，结果一直都请不到假。她喜欢吃自己家种的菜，说什么纯绿色无污染，我种了许多，最后都烂在地里了。这个好，你拿回去吃。”

       我见他原本很开心，说着说着就有些不太高兴。我安慰道：“您别着急，马上就是国庆假期，这假期长，说不准她就回来看望您了。”

       他点点头，在自家堂屋前的台阶上坐下，然后指着边上的小木凳，说你坐。

       我手里捧着小南瓜，看着那古老破旧又唯一的小木凳，没好意思过去。我顺着他的眼神看向临近院落的一小块儿玉米地，那里有个简陋显眼的稻草人。说是稻草人，那只是说明它的用途，其实身上一根稻草也没有。破烂的头盔顶在一根高竹竿上充当了头的部分，中间又绑着一条横的短竹竿像是人张开的双臂，两端各系着一个红色的塑料袋，风起时，塑料袋就象征性地挥舞几下，也不知这拙劣的演技，能不能骗过田地里狡猾的鸟儿。

       我不知不觉就把心里话说了出来，老人摇摇头表示也无所谓，反正地里的玉米已经收完，只剩下那个稻草人和无人问津的玉米秆。他随后问我：“你说国庆能回来吗？现在的小孩子都说工作忙，压力大，那为什么还要去城里？”

       我愕然。他又锁着眉，拧巴着脸，像一块儿放皱了的陈皮，继续说道：“我也不懂，都说喜欢乡下空气好，房间大，猪肉好吃，菜也干净，为什么就不回来呢？”

       我犹豫着开口说：“也许是习惯了城市里的生活节奏和便利……等她赚大钱，回来给您买好吃的，好用的，也是一样！到时候您穿着真皮袄子，抽着大中华烟，走在村子里，谁不得夸一句孩子孝顺，您有福气？！”我一边说，一边模仿着他“暴富膨胀”的样子，惹得他哈哈大笑。

       “孩子孝顺是真孝顺，每个月都寄钱，就是见不到人……”老人笑完着重强调，可没等他话说完，我就听到远处熟悉的声音在喊：“集合了……村口集合……都来了吗？”

       我惊慌失措地张望四周，询问道：“老爷子，村口在哪边呀？”他急忙起身走出院外，指着斜对角的方向，说在那头。

       我抱着小南瓜就跑，跑到岔路口隐约看到来时坐的大巴车，才想起没有向老人道谢。我转身，远远看到老人已经坐回那个孤单的小木凳上，他向我摆了摆手，矮矮的院墙外，手持两个塑料袋的“稻草人”也百无聊赖地挥了挥手，他们的节奏出奇地一致。

       走出村子的路上，沿街的墙壁刷得雪白，有用毛笔挥毫写了千古绝句，有用水粉勾勒画出春日盛景，也有正楷标出村规民约和传奇故事，这个古老的村落在阳光下那么新，那么美，唯有那个稻草人看起来有些孤单。