冬至

■谢作明


冬至那天

我买回一条大青鱼
刮鳞、开膛破肚
掏出肝、胆、肠子
撒上盐、花椒、辣椒
腌制成腊鱼
剁下青鱼头
与白萝卜清炖
有酒有鱼汤晚餐丰盛
夜晚做了一个梦
我被替换成那条鱼
睡在砧板上
任房贷、车贷、医疗、教育
养老的手术刀
切割得支离破碎