绿笺初夏

       ■ 金进（贵州）

       当布谷鸟的啼声从远山滑落，溅起一地澄碧的回响，五月便踏着青石板路款款而来。她裙裾上沾染的槐花雪，落在瓦楞上融成细流，顺着檐角嘀嗒成珍珠帘，而檐下泥巢里，雏燕初生的啁啾，正在孵化一场季节最繁盛的梦境。

       黎明破晓前，江南水乡的薄雾总先于日光醒来。渔舟轻叩摇橹的节奏，惊起芦苇丛中尚未打哈欠的白鹭。此时江南的五月，是被水墨晕染过的宣纸，黛瓦粉墙间透着青葱底色，而打湿发梢的晨风里，炊烟与麦香正举行一场无声的私语。

       山坳里的农人刚刚立起插秧的姿势，露水便顺着稻秧的青须滑落，为泥土嵌上银色纽扣。这些新绿的沉默臣子，将在季节深处站成蓬勃的宫殿。而城郊的菜花田，金黄的波浪翻涌到黄昏，总会在暮色四合时，为归途的上班族敷上一层明亮的膏药，治愈他们骨骼里渗出的倦意。

       五月是自然界最慷慨的露天集市。老槐树的枝叶间挂满铜钱大小的月亮，那是未及收敛的春光，也是尚未展开的夏夜。布谷鸟的催促声里，农人们在田埂上丈量着光阴的刻度，每一粒发芽的种子都携带着完整的宇宙，等待雨水的解锁。

       燕子低掠水面时，水面上荡开的涟漪恰好丈量出春天的半径。在城市公园，晨练的老人把太极的弧线抛进湖心，涟漪与涟漪轻轻碰触，仿佛两代时光的拥抱。而夜市摊位上，烤串滋滋作响的声响，正将人间的烟火气编织成最动人的谣曲。

       蒲公英的降落伞在风中列队，它们即将投奔的大地，正孕育着夏虫的草原。乡间小路旁，野蔷薇用刺与香织就的栅栏，守候着无人问津的秘密通道。那些从瓦缝、石隙中探出头的苔藓，正用翠绿的绒毛计量着岁月的厚度，每一处苔痕都是被时间遗忘的诗行。

       柳絮堕入溪流时，水面的波纹会转动成漩涡状的时钟，测量着季节更迭的速度。而槐花落进古井，水面浮起的圆月会碎成银箔，为五月的影像底片镀上月光的防潮层。每一处自然的呼吸，都携带着光阴的暗语。

       在五月的晨光里，母亲的鬓角开始落霜，那些银白的发丝像是被时间遗忘的麦芒。孩子们的校服在阳光下泛光，像是在身上披着初夏的云朵。而老人手中转动的蒲扇，扇出的不仅是微风，还有岁月的纹理。

       市井的喧嚣在五月变得更加浓烈。水果摊前，榴莲与荔枝各据一隅，前者用坚硬的外壳包裹着软糯的甜蜜，后者则用红润的皮肤包裹着晶莹的汁水。它们仿佛是季节的两面，一面坚硬，一面柔软，共同构成了生活的滋味。

       当脚踏车碾过林荫道，碎了一地的槐花香，总能勾起某段关于初恋的回忆。那年我们躲在紫藤萝下交换的纸条，如今早已泛黄，但那些晦涩的字迹，依然清晰地勾勒出青春的轮廓。五月的时光，总能在不经意间戳破记忆的壁垒，让那些沉睡的情感重新苏醒。

       在五月的田野上，祖母的坟冢已被青草覆盖得不留痕迹，但夜深人静时，草丛中萤火虫的微光，总让我想起她摇曳的油灯。那些在夜色中闪烁的光点，像是未曾熄灭的希望，又像是未曾远去的爱。

       黄昏时分，夕阳将天空烧成铁锈红，飞鸟的剪影在落日的熔炉里煅烧。祖屋的瓦片浸润着夕照，每一片都藏着一个未完的故事。那扇被岁月侵蚀的木门，门环上的铜绿，恰似时间淤积的年轮，而门后的阴影里，枕箱封存着母辈的嫁衣，绸缎褶皱里沉睡的不只是针脚，还有旧日的温度。

       当夜色四合，银河在屋顶流淌，星辰坠入老井，激起的涟漪会惊醒沉睡的蛙声。那些在井口盘旋的萤火虫，像是被时光遗忘的精灵，用微弱的光亮点亮了五月的夜空，也点亮了人们对未知的向往。

       五月是一场盛大的序曲，它带着希望与生机，也带着对未来的无限遐想。在这个季节里，每一个生命都在用自己的方式书写着属于自己的篇章，而这些篇章，终将汇聚成时光的长河，奔腾不息。