母亲的背篓

       ■ 唐万清（四川）

       母亲节那天，我回老家看望父母，又见到了母亲的背篓。

       母亲的背篓是父亲年轻时用竹篾编织的。母亲用它背了五十多年，把我们五姊妹从小背到大，又背下一代，甚至还背了曾孙辈。历尽岁月沧桑，虽陈旧得很，却尚算完好无损，也算得上是种奇迹。

       20世纪60年代，川东老家一带盛产竹子。时兴用竹篾条编织各类竹器。专用于春夏秋三季背小孩的背篓，便是这众多竹器中的一种。父亲的篾活是出了名的好，不论是竹蒸笼、竹篱夹背、竹罗篼、竹箢篼、竹筛子、竹斗姜、竹簸箕，还是这专用于农村妇女背小孩用的竹背篓，在周围几十里地儿算得上是数一数二的手艺。造型各异且好看，又经久耐用。

       父亲给母亲编织的竹背篓就更不在其说了，专用了上好的楠竹篾条混合青竹篾条，精心编织而成。口沿还间入了黄荆条，底部也盘了楠竹块和黄荆条。篓身用上好的硬度和柔韧度均极好的竹篾条箍身，有很强的站力。整个造型酷似菜缸。腰身用楠竹或木条横着，固定好，供小孩坐。还有一个背篓造型有些像少数民族用以背小孩背篓的形状，呈方形，仿佛两个方形竹筐错位重叠的模样。下小上大，还有靠背。这种背篓，小孩坐着柔软些。母亲用这两种造型不同，均用清油漆刷过的竹背篓轮流背着我们几姊妹上地干活，或走亲戚串人户，或上街赶场办事儿。一背就是几代人，一背就是几十年。这竹背篓盛满了母亲对子女，对孙子孙女外孙子外孙女的浓浓亲情。

       常常记得母亲背着弟弟妹妹们随同父亲下地干活。到了地方，先喂饱了奶，就将竹背篓凳在桐子树下遮荫处，嘱咐我和姐姐好好看顾。然后，举着锄头用力地挖起板地来。太阳慢慢升起，渐渐热起来。我守着竹背篓中睡觉的弟弟，渐渐地也恹恹欲睡起来。有一次，还因为姐姐和我守妹妹打瞌睡，妹妹不小心，从背篓里翻到竹篓边沿，差点掉到坡地。汗流满面的母亲擦汗时瞥见，立即扔了锄头，抢到背篓前，一把抱住妹妹，眼泪都吓出来了。为这事儿，姐姐和我均受了一顿气，说我们照人不专心。但母亲没舍得打我们。只是告诫我们做事要专心，别粗心大意的。若妹妹翻出来栽到地上，滚下坡去，那得了哇。现在回忆起来，还心有余悸。

       还常常记得母亲用这竹背篓背着弟弟妹妹上石永街上赶场，同父亲一起缴公粮，一起卖土烟的情景。稍大点的我常常和母亲轮流着背。父亲则担着公粮，姐姐则背着土烟。往往一路上要歇许多次。趁汗水湿透了衣服的父亲歇气的当儿，母亲放下背篓，在琵琶岩路边石头上坐着背过行人，喂弟弟吃玉米糊。有时，带根甘蔗，大人咬掉格巴，咬嚼出汁水，用盒子盖盛了喂弟弟。弟弟则用红红的小嘴吮吸着蔗水，甜甜地笑着，再累的母亲也笑了。我和姐姐也往往能得到一节甘蔗解口渴。实在不行就会在琵琶岩黄葛树下卖凉水的人家处买来2分钱一杯的凉水，凉水放了糖精的，喝起又凉又甜。到了街上，随父亲缴了公粮，又去卖土烟。这时，才将背篓凳在街沿，由母亲守着看父亲与买烟者讨价还价。我和姐姐则在附近逛街，看稀奇。姐姐常用卖桐子和麻芋的零钱买点红头绳、钢夹子。我则买点小人书。卖完了烟，父亲往往要买几个馒头，分给我们吃。于是，又轮流用竹背篓背着弟弟妹妹回家去。

       后来，几姊妹都大了，再也用不着竹背篓了。我以为被磨得玉麻玉股的竹篓，早已被母亲扔了。没承想，三十年前，我和妻背着孩子回老家，母亲又从楼上仓库里拾出已非常陈旧的竹背篓来，用水洗净，晒干了，又装进我的孩子，背着弄起饭来。边切着菜板上的肉，边笑着用手喂肩背上的我的孩子，她的大孙女。这时，我发现昔日年轻漂亮的母亲很有些显老了，头发也花白了，脸上也起皱纹了，如同这竹背篓一样，很有些沧桑了。再后来，母亲六十多岁了，还用这父亲织的竹背篓背大了姐姐们的妹妹们的弟弟们的孩子。这一代背大了，这竹背篓也修过几回了，也业已完成它的历史使命了。我们终于舒了一口气，以为母亲终于可以休息了，再也不用这竹背篓背负小孩子了。没想到，前面回去，年迈的老母亲又叫父亲拿出来，增换篾条，准备着曾孙辈回家过年过节时，背曾孙辈用。满脸皱纹，牙齿已掉完了的老母亲笑着对我说：“万儿啦，这竹背篓背娃好，透气，牢实。还能解放大人的双手干点活儿，可好了。妈这一辈子，肩没离开过这竹背篓。可妈高兴，背了几代人，几代人也都有出息。妈知足了。”

       今天母亲节，又在老家见到了被老母亲收拾得干干净净，整整齐齐的竹背篓。母亲再次对我说：“万儿啦，妈老了，舍不得这老房子，舍不得这打了一辈子交道的土地，舍不得这一起生活了一辈子的邻居，更舍不得这背了你们几辈人的竹背篓呀。妈想你们了，就叫你爸拿出来看，拿出来背。一背到肩上，就想起背着你们几姊妹挖地赶场，一家欢乐的日子。”

       听着母亲的话，看着母亲背上的竹背篓，感受着母亲对子女的深深的关爱和渴盼之情，我的眼睛再次泪湿了。