暗处的眼睛

■蒲阳河(河北)


农历二月初四

微弱的星光
夜,睁开又闭上眼睛
八病室雪白的墙壁
飘过一个身影

那年的细雨
先于杏花降落
更多关于父亲的事情
包藏进芽蕾
杨树,柳树,椿树
以及那些老街坊
都沉浸在年轮的色谱
无法交给早春的风

之后。五年的光阴
燃烧成一支烟
灰烬的余温
仿佛在每个夜晚
都烧出一个洞