静止的父亲

■周小满


霜降


零点,乡间的雾缓缓升起

路灯将对面青山映照得如梦如幻
这是父亲站在屋檐下看过无数次的场景
如今,此处已经没有屋檐
简易棚底下的长方形棺木圈住他
灵魂离去后的肉身
我如此平静,和小时候一样依偎在他身旁
看轻雾愈渐浓郁,露水结成霜花

河流

我的朋友们都在写诗
他们写青山写绿水
写野花和月亮
写云的淡和风的轻
这些父亲再也看不到的事物
他静静地躺着,离大地最近的地方
而我,编织着手里湖蓝色的围巾
它涌动的蓝光,蜿蜒绵长
如同父亲身下
日夜奔流不息的河流