犁开石拱桥的流水

■杨长河(陕西)


一头牵住老牛的缆绳,一头牵住流水的

消涨。每个蹄印,落下抬起的
晨昏,犁出太阳,烘烤雨水戴着的
蓑笠;也犁开小河上石拱桥放大的村庄

一半真切,一半虚幻;走在路上
耩耕薪火、未知迷茫
都交给风雨,包括这一生的跌宕起伏

凉爽,托付炎热。关中盆地的地温
与玉米、红薯,拼命较劲
穿破冰封,在滚烫炙烤里,伸长再伸长

远方旅途,未来期冀与朦胧不清的
现实,在日历一页一页
撕开,皮肤流淌的血汗,与桥洞下游动的
夕阳,描述光与影刻录的细节,扣问生活