故乡的桥

■王文炳(四川)


取下大山的一部分,放在村口

筑成一座桥
故乡就从山里延伸到了山外

或轻或重的步履
留给桥的记忆,总在
石缝里长出越来越长的茎叶
挂在叶尖的露珠,是远处
街头巷尾的工棚背面滴落的泪

只有父亲和牛
在桥上走过去,又走回来
一步一步地重,传递给
一块又一块的石头。斑驳的隐痛
在暗夜风化
——太阳和月亮,是他一生往返在
桥东和桥西的两个端点

桥下的流水,流过时间之上
映在水中的另一半圆
跟随流水去了远方——
故乡的桥,等待圆满的一条路