犁铧

■席素山(黑龙江)


听不见起伏的鼾声

夜晚的蟋蟀也不愿意爬上窗棂
寂静的村庄,也有假象
那些落下的草籽正被风聚集到路边
长出嫩嫩的小手,等待进城返村的乡音
村口的小溪依旧昼夜不歇
拱桥透过窗口镜头,拍照村边夕阳
觊觎天空移动的晚霞
捎信给几百里外工作的我
趁着清爽夏日乘车归来
帮助父亲牵牛。弥补他扛着木犁
眺望远处公路,肩膀碾压出来的茧痕