深夜里的小酒馆

■廖诗林(重庆)


灯,是橘黄色的哑巴  

悬在头顶,把醉意钉进墙壁 
酒杯在桌上,很安静  
像我们没说出口的那些夜晚
有人用指节叩响往事  
有人把烟灰弹进昨日的咖啡里 
老板擦着玻璃杯  
他的倒影在酒柜里慢慢发酵 
零点的钟声过后,我们终于
学会用沉默对待小酒馆