母亲的缝纫机

       ■ 张永刚（陕西）

       立夏后的渭北，伴着几日沙尘天，早晨阳光的暖意抵不住凉意，街上人们穿着外套匆匆奔波。我和妻子路过新区一个十字路口时，看见几个卖鲜花的摊点摆在街边。我边问妻子是什么节日买花，边拿出手机翻开日历查看，原来明日是母亲节。我的母亲离我们而去四年多，只能用思念感恩母亲了。我默不作声地走着。

       回到父母居住的家里，我一眼看到静静摆放在客厅卧室套间门口的母亲曾用的缝纫机。我走近掸了掸母亲用碎布片拼接的缝纫机罩子，用手轻轻来回抚摸着。

       这台缝纫机陪伴母亲大半生。母亲曾用它为我们全家和邻里缝补衣裳、缝制衣物。每当读到“慈母手中线，游子身上衣”唐代诗人孟郊《游子吟》这句诗时，就仿佛看到缝纫机旁哒哒哒脚踩踏板缝纫的母亲。

       小时候我在村子里上小学时，我们家没有缝纫机。我和姐姐、妹妹穿的衣裳大多是母亲手工缝制，衣服破了母亲就找来相近布料头缝补上。为了省布料，母亲就着破洞的形状，将补丁剪成圆的、方的、多边形的，如果是补花衣服，还剪成花朵、树叶状的，有时还剪上可爱小动物形状，甚是用心。母亲然后穿上针线一针一线缝起来。缝着缝着用针在头发上呲呲划几下，我猜可能是磨一磨让针更锋利吧。母亲缝补的衣裳补丁形状契合可爱、针脚匀称平整，当我们穿上上学，得到同学们夸赞，心里美滋滋的。
       

       后来，母亲随父亲在县城生活了几年，有幸接触到了缝纫机，学会了用缝纫机。回到村子，我们村一个关系要好的奶奶家买了缝纫机，母亲每年都去一两次奶奶家给我们缝纫缝补衣裳。母亲一去就是大半天，总想赶完我们大半年的活路。奶奶和蔼热情，遇到饭点都留母亲吃饭。每次吃饭母亲都有些不好意思，心里充满感激。

       到了80年代，我们家终于买了台缝纫机，就是现在家里的这台。母亲很是高兴，说这下可就解放她的双手了，她可以给我们缝制更多更好看的衣物了。

       记得那时我们姊妹几个的衣服主要是母亲缝制的，买成品的衣服不多。母亲看到与我们年龄相仿的孩子穿的新款的衣服，就绕着专注地看，心里盘算着给我们照着做一件。母亲凭着看到的样式，用划片在布料上反复比比画画，最终裁剪、缝制出的衣服很像样很合体。常有人问母亲是不是缝纫社学出来的，母亲摇头笑笑作答。

       母亲的一针一线充满了爱、传递着爱。母亲不光为我们缝制衣服，还给我们纳布鞋穿。她拆了旧衣服，用面粉炼制浆糊，自制千层鞋底子晾晒在院子里。然后在市场买来黑色或红色条绒布，扯上一两尺松紧布带子，在缝纫机上用黑色布条、松紧带子缝制鞋帮，最后用线绳一针一针将鞋帮与鞋底纳在一起。我参加工作了，还穿着母亲纳的布鞋，这鞋透气、舒服、温暖。

       母亲用这台缝纫机连夜给当时八九岁的大外孙赶制过年新衣服，用这台缝纫机给孙女缝制的衣裳伴过童年。母亲生前就给孙女将来的孩子缝制好了婴儿棉服、小布鞋。母亲给我们缝制马甲、缝制小沙发被，到现在我们都在用。

       去年夏天，家里洗的窗帘开线了，我搬出母亲用过的这台缝纫机自己想缝缝，结果连线都不会穿，只好作罢。

       如今，望着母亲用过的缝纫机，母亲晚年戴着老花镜，用嘴抿着线头，几乎趴在缝纫机台面上穿针线的身影就浮现在眼前，母亲踩着缝纫机那哒哒哒的声音萦绕耳边，始终伴我。