茶境

       ■ 刘晓峰（吉林）

       周大姐轻轻拿起柔软的棉布，将丈夫的遗照轻轻擦拭，窗外的梧桐叶正悬在将落未落的临界点。儿子寄来的机票在五斗橱上渐渐泛黄，像一片被遗忘的茶饼。她突然发现，那青瓷茶宠腹部的开片纹，细密而曲折，竟与老伴临终时心电图的波纹惊人相似。

       “笃笃笃”，一阵敲门声打破了屋内的寂静。周大姐连忙擦了擦眼角，起身去开门。老唐提着狼毫笔登门时，正撞见她往紫砂壶注水的袅袅烟汽。沸水冲开白牡丹的瞬间，茶烟沿着他铺展的宣纸边缘洇染，化作“碧玉清趣”四个字里游走的飞白，宛如一幅灵动的水墨画。周大姐微笑着，眼中却藏着一丝淡淡的忧伤。

       茶馆开业那日，周大姐绾起银丝编的茶人髻。六君子在乌木茶席排成七星阵，竹节杯透出月光白的釉色，在晨光的照耀下，散发着柔和的光芒。

       当第一缕晨光刺穿水雾，洒在茶馆里时，周大姐忽然想起了三十年前产房里的那盏无影灯。那是一个充满希望又紧张的时刻，她迎接了一个个新生命的到来。而此刻，她手中宫灯壶倾泻出的金骏眉，色泽金黄，香气馥郁，仿佛也在完成某种生命的接引，将温暖和希望传递给每一位品茶的人。

       常客们很快发现，周大姐布茶时总带着助产士般的庄重。她会细心地观察每一位初访者的神态和气质，为初访者选择契合体质的茶种：胃寒者得遇老普洱的温厚，心躁者邂逅冷萃绿茶的澄明。年轻情侣在桂花乌龙渐次舒展的香韵里，听见彼此心跳的平仄，那是一种无声的默契和爱意。

       老唐第五十二次推开雕花门，袖口沾着医院消毒水凝成的霜。自打老伴住进ICU，他总在凌晨五点惊醒，机械性地灌下隔夜茶，仿佛只有那苦涩的味道才能让他暂时忘记心中的伤痛。

       此刻周大姐推来的建盏里，凤凰单枞在茶杯里沉浮不定。当老唐端起茶杯，轻轻抿了一口茶汤时，他惊讶地发现，这茶汤竟有着神奇的转化。头道茶汤的涩苦，竟与呼吸机的韵律同步，在诉说着生命的艰难和挣扎；二道茶汤泛起监护仪绿光的清润，让他感受到了一丝希望和生机；三道茶汤回甘时，他仿佛尝到了妻子少女时代采茶指尖的兰花香，那是一种久违的温暖和甜蜜。

       冬至那夜，寒风凛冽。老唐带着珍藏的八十年代老茶头来到茶馆。炭火在紫砂炉中熊熊燃烧，将紫砂炉煨成怀旧色调。二十年陈化的老茶头，在沸水的冲泡下，渐渐析出琥珀光，那光芒如同岁月沉淀的宝藏，散发着迷人的魅力。

       周大姐凝视那琥珀色的茶汤，突然落泪了。在茶气蒸腾间，她分明看见丈夫在化疗期间坚持为她泡茶的枯瘦手腕。那手腕虽然瘦弱，但充满了力量，每一次转动，都倾注了他对她的爱和关怀。而此刻，老唐悬腕书法的弧度，竟与丈夫腕骨转动的角度完美重叠。

       茶台上，两片茶叶正交叠成阴阳鱼的形状，在诉说着生命的轮回和永恒。老唐的狼毫在茶渍斑驳的宣纸上写下新联：“浮沉皆道场，甘苦尽菩提”，未干的墨迹里游动着两个鳏寡者的夕阳红。