打水漂
■皓帆（山西）
小时候，路过河边或水潭
玩伴们常常比试打水漂拣选扁平光滑的石片
压低身姿，贴着水面用力甩出去
看谁的飞得远，弹的次数多
那时我算高手
石片能弹四五次，飞一箭之地
溅起的水花是最亮的星
后来，父亲把我当石片
仔细打磨，磨掉俗野之气
刻入对庄稼般的期望
郑重地投到城市——
比河水更辽阔的水域
我却未能如他所愿
在城市霓虹的浪潮里
多弹几次，飞得更远
没有一鸣惊人，也没有出人头地
只守着朝暮晨昏，过着烟火寻常
夜深人静时，我就想
或许父亲一开始就明白
而我，也读懂了父亲的眼神
那些没弹高没飞远的石片
不是打了水漂
而是落进了安稳的人间
成为岁月最深的印记
