戏剧艺术是世界的
■ 刘克定（广东）
早两年，波兰戏剧名导陆帕改编和执导的《狂人日记》在上海大剧院演出，其艺术水平获得中国观众好评。中国的戏剧发展，虽然比不得古希腊城堡艺术的悠久，但从汉唐算起，也有两千多年历史了。
中国古代没有金碧辉煌的大剧院供演出，所谓“艺术宫殿”，最初不过是大街小巷、田垄地头的即兴演出场地。有一种“击壤歌”，就是用棍子或竹片儿，一面敲打地面，一面唱歌。后来，产生了街头活报剧（与现代的活报剧迥异）。再后来，“瓦舍”“勾栏”的出现，是在宋以后。所谓勾栏，即勾描图案的栏杆，围出一块地儿，作为表演场地。瓦舍（能遮风挡雨之所），在一地演完，打起背包又到另一地讨生活。南宋末年吴自牧《梦粱录》记载：“瓦舍者，谓其‘来时瓦合，去时瓦解’之义，易聚易散也。”
近代，北京天桥有许多名嘴扎堆，有说相声的、说书的、唱大鼓的……一张嘴，可以把一部三国说得活灵活现，千军万马，血战疆场，人喊马叫，火光冲天，有声有色，紧扣人心。梁祝姻缘，生死相托，欲说还休，十八相送，缠绵缱绻，催人泪下，说得天崩地裂，悲伤欲死。说相声的，三两句话，包袱一甩，让你笑得直不起腰。到得苏州书场，泡一壶茶，找个角落坐下，听听评弹，吴音媚好，轻清、柔缓，抑扬顿挫，弦音琮铮，可以叫你几个时辰不想动弹……
“说书的表嘴”。那种语言的艺术，可以使听者如醉如痴。老舍先生曾常去勾栏、瓦舍听说书，听评弹，他的小说中优美生动的语言艺术，得助于大鼓评弹艺术的熏陶。
现在江西、福建、湖南等地还保留着一些古戏台，元末明初，战乱频仍，江西人大举西迁，进入湖南四川等地，成为客家群落。而与此同时，南戏开始进入赣东北，发展为弋阳腔、平腔、乱弹，发展为赣戏，独树一帜。江西景德镇的乐平这个地方，人口集中，地理环境优美，由于交通很不发达，人文遗产保存比较完整。尤其戏曲，千百年来，乐平人的主要文化活动就是看戏，到处都是戏台，宗族间的攀比，除了请戏班子唱戏，争取观众外，就是在搭建戏台方面相互较劲，各宗族都有自己的戏台，一个比一个阔气，漂亮，亭台楼阁式建筑里，夜夜歌舞升平。光是乐平一地，就有四百多个样式不同的戏台，有祠堂台、庙宇台、会馆台、家庭台；戏台有晴台、雨台和厢楼四面环合的豪华型，设计精巧，结构别致，雕刻精美，是晴雨双面台，属古戏台的精品。人称乐平是戏台博物馆。乐平人台上斗艺，台下比阔气，有“草台演春秋，台下人无数”，“父老乡村地，乡亲体面场”。此外，湖南的南岳、仙庾、酃县以及广东等地都还保存了一些古戏台。
这些戏台建筑，是宝贵的人文遗产，当地政府加以保护。不仅见证了戏曲发展的踪迹，也是中国建筑艺术的精品，是建筑史的宝贵财富，培养了许多名角儿，演出了许多优秀剧目，各种剧目，百花齐放，异彩纷呈。给观众饱了眼福。
孟子说：“食色，性也。”食者，口福，色者，眼福，都是人生所必需的。老作家周立波说：过去的农村，杀一头猪也有百把人围观。为什么？饱眼福也。老百姓说“三天没有戏，道场都好看”，老百姓的政治文化修养，有很多成分，得益于戏剧的熏陶。
莫斯科艺术剧院导演斯坦尼斯拉夫斯基，为人平和、谦恭。晚年被心脏病折磨得死去活来。62岁开始撰写《论演员的自我修养》。1938年6月，也就是他75岁时，他才看到书的清样，史料中记载他当时“异常激动”。然而他的激动，不是欣喜若狂，也非立马签名付印、上市。对此，书的责任编辑有一段真实而感人的追述：“1938年，在书的清样完成后，我拿它去和斯坦尼斯拉夫斯基讨论，这时，他唯一的要求是将书的设计装帧尽量朴素些。他沉吟很久，有些心不在焉。突然间，他对我说：‘我可不可以把这个拿在手里翻一翻’他指了指样书，声调有些羞怯，当他拿起书的时候，他的脸都红了，他的手指在颤抖着。”
作为名导，他写这本书，花了十多年时间，为了修改它几乎用尽了后半辈子光阴。而书样出来时，他却要求“设计装帧尽量朴素些”，弄个简装本就可以了。竟然“羞涩”“颤抖”“脸红”，一代戏剧理论大师，人品是如此谦卑！临死也不敢认为自己是很好的老师或曰导师、大师、学者。最后，因为病情恶化，他才同意不再修改，将二卷本的《论演员的自我修养》交给出版社出版。两个月后他就去世了，他没有看到出版后的书。
斯坦尼斯拉夫留下一句名言：“要学会爱自己心中的艺术，而不是艺术中的自己。”
诺贝尔文学奖得主、英国女作家多丽丝·莱辛说：没有哪位诺贝尔奖得主是不爱读书的。是否也可以这么说，没有哪位真正的艺术家是不爱读书的。爱心中的艺术，就一定爱读书。唯其如此，斯坦尼斯拉夫斯基艺术作品中，知识和道德的含金量是很高的。回想中国戏剧艺术的艰难发展，筚路蓝缕，以启山林，再看今天百花齐放的风和景明，不能忘记党的文艺政策，给了中国戏剧繁盛的春天。
