谁对二舅的苦难负责

       时代如刀，命若野草。抛开精心准备的文案，视频呈现的不过是一个农村残疾老人的艰苦半生。而在乡村的各个角落，这样的遭遇与故事并不发生在二舅一个人身上。很多人在这段视频上找到共鸣，在评论区回忆起自己父辈或祖辈的故事。二舅这样的人在乡土中国广泛存在。

       人们感叹二舅面对苦难的强悍，为其不畏遗憾的生活状态而感慨。但这样的状态与其说是坚韧，不如说是无奈，与其说是淡然，不如说是没得选。在匮乏年代的贫瘠乡村，向上的通道只有高考。考试制造出巨大的鸿沟，二舅掉进沟里，就此安下了家。沟里的生活并不像有些人说的那样，“躲进小楼成一统”，潇洒飘逸释然，而只不过是一个留守老人的不得已而为之。

       中学作文常见苦难是一笔财富这样的命题，而视频也只是另一形式的命题作文。事实上，苦难并不是什么财富，别人的苦难才是一笔财富，比如二舅的苦难就成了UP主的爆款视频素材，90年代的下岗潮就成了相声表演的艺术源泉。在具体的现实生活中，UP主不必做木工养活自己，老艺术家不必担心下岗危机。拔高苦难的人往往并不亲身经受苦难。

       人们只是在视频中粗粗看到二舅经历了什么，但看不到二舅在现实中真正缺些什么。一位被打错针的少年人，一位办不下残疾证的中年人，一位靠着做木工攒养老金的老年人，在他的身边还有相依为命的母亲，一位“也不是很想活了”的88岁老人。二舅在现实生活中缺的东西还有很多。可以肯定的是，二舅的生活并不像媒体所说的那样饱满，反而相当匮乏。

       一个人不会天生幸福，一个人也不会天生苦难，一个人更并不会天生对苦难处之淡然。我们需要思考的是，是谁制造了二舅的苦难？我们更需要思考的是，当二舅被一步步逼进生活的角落，让他就此扎根，甚至无奈接受的时候，又是谁在歌颂这种接受？二舅的视频并不是一次全民治愈，反而更像是一次全民麻醉。作者和观众都没有直面问题，而是一道回避了问题。

       有人曾这么评价，作家高尔泰出国之后，文风日渐平淡，学会了宽容和妥协。这位经历了上世纪几乎每一次苦难的老人回应说，“宽容、妥协是强者的特权。弱者如我辈，一无所有，不是可以学得来的。”在现实生活中，弱者没有宽容的权力，而人们总是替弱者宽容。比如在今天刷屏的视频中，二舅全程沉默，一言未发，任凭旁白和镜头定义了他的大半生。

       二舅的经历不独属于二舅，二舅那一代人面临的问题也不独属于那一代。故事依然在发生着，二舅也依然存在着。只不过以前是村医打错针，现在是疫苗打错人，以前是农村孩子出头靠高考，现在是中考之后就分流。一代人有一代人的遭遇。二舅不是不遗憾，而是没得选。

       二舅视频有没有治好精神内耗还不好说，但二舅和普通人面临的生活问题依然没有解决。就像最近屡上热搜的明星们考公事件，小镇做题家的公平竞争问题，还有各地层层叠叠的烂尾楼。这些问题和二舅当年的问题并无大的区别，一个人的生活机遇究竟是如何被掌控和塑造的？问题依然没有答案，时代的刀还悬在头顶，因为我们只知道不怕牺牲、排除万难，而从不管问题来自何方。