楠竹
文/张 觅
一直对竹子都很有情结。平日里见到最多的,是楠竹,又叫毛竹,孟宗竹。喜欢楠竹这个名字,如同青山书生一般俊逸清雅。
《红楼梦》中,黛玉号潇湘妃子,而她的潇湘馆里,也是郁郁青竹,龙吟细细,凤尾森森。宝玉问她想住大观园哪儿时,她便答道,想住潇湘馆,爱那竹子清幽。有竹子的地方,总觉得清幽不凡。
而她的潇湘馆,书中说是“竹影参差,青苔痕迹浓淡,透过绿纱窗,阴阴翠润”。怪不得就连贾政也说,若月夜在此窗下读书,也不虚妄一生。而林妹妹,一定有过这样月下读书的风雅时光吧。半轮新月数竿竹,千卷藏书一盏茶。
岳阳的君山也是以湘妃竹出名。湘妃竹又名斑竹,主要集中长在岳阳的洞庭君山的斑竹山上。有一年端午小长假,与先生去了岳阳再游君山,见到那竹身上斑痕点点,似泪水纵横。传说湘妃竹上的斑痕是舜的妃子娥皇、女英泪痕所化。,舜在南巡途中病逝于苍梧,二妃在湘江边上恸哭不止,泪洒青竹后,投水殉情,最后成为湘水之神。而湘妃竹也由此而来。
想象中的武侠世界,自在无忧,快意江湖。而竹子也是一种在武侠中常见的植物。剑客们一身劲装,足点竹叶,在绿色竹海中起起落落,剑光闪闪。李安电影里《卧虎藏龙》里玉娇龙和李慕白在竹林里的那场打斗,可谓行云流水,荡气回肠。竹叶拂过章子怡那时青春水灵的脸,野性晶澈的眼,只觉惊艳。
在家乡小城,柳树、香樟、悬铃木多见,竹子似乎不多见。到了长沙之后,竹子便随处可见了。大一所住的南校区,图书馆的老红墙旁,便有茂密修竹,竹子下还有几个石桌石凳,实在完全满足了我对于竹子的幻想。这里清凉幽静,附近便是荷花池,荷花池中又有一小亭,旁边是紫藤长廊,是南校区最美的景点。每拍一张照片,都仿佛是明信片一般明丽。毕业后每次回校,只要看到那竹林,池水,红亭,长廊,只觉我心如洗。
大学时真是爱这丛竹子,个个绿生凉。又喜温庭筠“竹风轻动庭除冷,珠帘月上玲珑影”之句,像是用水墨一笔笔精心描绘的仕女工笔画。如此精致。
如今跟竹子也很是亲近。想着如果自己有一方庭院,必定种一丛竹子在窗旁,听细雨打在竹叶上的簌簌清响。“窗宜竹雨声,亭宜松风声,几宜洗砚声,榻宜翻书声,月宜琴声,雪宜茶声,春宜筝声,夜宜砧声。”只是古人用纸糊窗,清音透耳,与自然更加亲近
读废名《竹林的故事》,在序里,废名说,“我愿读者从他们当中理出我的哀愁。”这本书,真是宛若一篇田园牧歌,或者是一首唐人绝句。朱光潜曾说:“废名的诗不容易懂,但是懂了之后,你也许要惊叹它真好。”住在静谧竹林里的三姑娘,穿的是竹布单衣,颜色淡的同月色一般,是素朴而灵气的姑娘。多年以后,“远远望见竹林,我的记忆又好像一塘春水,被微风吹起波皱了”。看了这本书,我又寻了废名的《桥》等一些书看,心里温静柔软。“这个地方太空旷了吗?不,阿毛睁大的眼睛叫月亮装满了。”“不管天下几天的雨,装不满一朵花”。
废名本人,也是竹子一般的人物吧。他一生动荡不安,内心激烈,但笔下却总是沉静坚韧,禅意隐隐。
岳麓书院的竹林也是让人流连忘返。亭台楼阁,红鱼流水,以及幽幽竹林。竹映读书苑,整个书院透出一种书卷气和学术范。曾在书院一角看到一个博士后流动站,走近了仔细一看,原来是历史学方面的。
在这样的地方做研究,真是太理想化了。每天徜徉在书院之中,浑身上下浸透书院气质,直到把自己修炼成了一竿郁郁青竹,与书院融为一体。想着便令人神往。