“80岁”的三毛

       ■马家辉（香港）

       刚离世的林文月教授，90岁。我忽然记起三毛。如果她不是在1991年上吊自杀，活到今天，也有80岁了。

       我努力想象老去的三毛模样。依然扎着两条粗辫子？仍是白衣白裙，一身层层叠叠的亚麻布，脚踏平底鞋，甚至人字拖？人字拖也许早已不穿了，但仍留在鞋柜里，鞋底坑纹里仍然残存当年在撒哈拉带回来的几粒黄沙，或者中南美洲的几茎野草，那是她的悲喜记忆，亦是她那时代的读者的依恋凭证。

       对于昔日的事情，老去的三毛可能会说了又说，写完再写，换不同的角度，用相同的笔法。她是为了在记忆里重活一遍，但重要的是那仍能吸引一代又一代的读者，只因，那不仅仅是故事而更是传奇，足让一代又一代的青春之眼燃起惊叹的光芒。

       不，三毛向来敢作敢为，她必与时并进，不一定再执笔了，但必会化上浓妆，打扮得神清气爽，坐到摄影镜头面前，捻亮补光灯，拍片上网，在或短或长的视频里做个资深的KOL。活到80岁了，她有足够的经验和眼光对年轻世代提出各式各样的“生命参考”，听不听，由观众自决，但她有百分百的表达权利，网络世界无理由也不应该让年轻人垄断。

       历史学家许倬云教授近年便是“知识网红”，拍了一段又一段的网络视频，谈史论人，鉴古析今，开启许多人的历史文化眼光。从来无人说过他的观点是唯一正确，但只要说得够精彩，影像里的白发老者仍足担当“启蒙导师”的角色，这亦是功德。老去的学者，如同老去的作家，也许视力模糊了，体力衰弱了，又因爱惜羽毛，下笔踌躇，不容易再有新的文字作品。然而说话仍然通常精彩，各有腔调和风格，非常应该多说，否则，来不及了，多少历练与见识皆随肉身烟云散，既是个人的遗憾，亦是人间的错过。

       所以，像许倬云般的“资深知识网红”其实是太少而非太多，如果老教授们都能放下身段，都能在适当的技术支援下多开口、多发言，对人对己皆为好事。他们的日常生活多了寄托和消遣，知识网络也能增添影音的厚度和宽度，两蒙其利。《棋王》《树王》《孩子王》的作家阿城曾经两度中风，近日再有网络新闻说，他的记忆严重衰退，许多旧事都说不上来了。多么希望这是假新闻。阿城是满肚故事的人，若都化为轻烟，正是人间的巨大损失，几年前曾有朋友建议他开设影音频道以造福观众，他一口拒绝，宁愿维持隐世的生活方式，万料不到如今就算想做也做不了了，他虽不稀罕，阿城粉们却必黯然欲哭。

       三毛若仍在世，倒不必由人建议，猜想她会自告奋勇，把网络世界转化为另一个供其闯荡的撒哈拉。可惜传奇女子命不长，生命无常，一如沙漠里的风暴。