当代诗歌必须突破“诗到语言为止”的窠臼

       ■ 艾华林（湖南）

       2024年5月2日，我在《当代•诗歌》“卷首•读一首诗”栏目，读到韩东《在玄武湖划船》的诗，脑海里突然闪出一个念头，“当代诗歌的发展，必须跳出‘诗到语言为止’的陷阱”。这个念头闪现时，正是艳阳高照的八九点钟的时候，但我还是被这个念头吓了一跳。为什么呢？因为韩东是我最推崇的最喜欢的当代诗人之一。

       20世纪80年代，诗人韩东和于坚、丁当等人创办“他们诗社”时，我尚是襁褓里嗷嗷待哺的婴儿，但他在此时提出“诗到语言为止”的著名论断，与他们“pass北岛”的壮举，让我日后对他们产生了顶礼的情绪。有很长一段时间，韩东在我心里都是神一样的存在。但是，近读韩东荣膺鲁迅文学奖的诗集《奇迹》，和《在玄武湖划船》这首诗，让我对韩东迷之自信的诗意书写，与“诗到语言为止”的著名论断产生了深深的怀疑。

       我不明白，本着“把有创造力的好诗人请出来，把独立创作的好诗歌呈现出来”的《当代•诗歌》，为什么在“卷首语”这个醒目的栏目里，选发这么一首老旧过时的反映日常琐碎的寡淡无味的庸俗之作了。

       我在阅读《在玄武湖划船》时，脑海里闪现的这个念头，好像在嘲讽地说，现在的汉语诗人们，似乎已远没有韩东、于坚他们当年“pass北岛”时的豪迈与生猛了。不过，咱辩证地想，现代汉语诗歌的发展生态，是到了摒弃“第三代诗人”拉旗帜、喊口号、占山为王，各自为政的打砸抢式的混乱无序的思维模式了。所以，在这里，我们理性客观地说“跳出”“突破”或“跨越”，还不是为了pass他，打倒他。因为他们那一代人的使命已经完成，而现代新诗的瓶颈，似乎也随之产生。

       其实，自胡适开启白话新诗创作至今，现代汉语新诗发展到今天已相当成熟。但我们也看到现代汉语新诗，正在有意识地脱离诗教传统，走向多元无序的混乱叙述。造成这种混乱的局面，其实也是从“他们诗群”发起“pass北岛”开始的。此后，随着“第三代诗人”在诗坛所取得的辉煌成就，以及信奉追随他们的人越来越多，他们的诗学主张，也就成为近几十年来影响力最为深远的诗歌理念。既如此，何以突破、跨越他们所阐释的武断而荒谬的诗学论断了。

       “在玄武湖划船/我还记得那阵风/它起自湖面/到岸边结束/任意摆布我们的船/我还记得/想象中的孤单/在绿色的湖面上/我们同时操桨/又都把船桨搁下/船头顿时歪向一旁/我还记得摸出烟来抽/四只手捂住的火/记得我们刚刚还在湖上/完全是这样的/我记得/现在我们已经来到大路上”（韩东《在玄武湖划船》）

       这首诗写于1986年4月26日的诗，是韩东参加第六届青春诗会后，发表在《诗刊》上的，也是韩东继成名作《有关大雁塔》之后，写的带有实践性质的试验之作。然而，38年后的今天，《当代•诗歌》又将这首毫无诗意美感的试验之作重新推出，不知是回望致敬，还是启发引领？或许两者兼而有之吧。

       不管怎样，我还是没能感受到，当时还在读大二的诗人西渡，读到这首诗时的惊喜。在《惟直接才能暗示》一文中，诗人西渡说他读到《在玄武湖划船》的感受，是比议论纷纷的《有关大雁塔》《你来自大海》那几首更让他惊讶，并产生了“一种新的诗诞生”的感觉的。但是说实话，作为一个写诗十余年的诗歌爱好者，我从这首诗里读出的，不是“新的诗的诞生”，还是新诗的死亡。因为这首诗，只是简单地描述了诗人与几个朋友在玄武湖划船时，遇到风浪，捂火、抽烟的一个场景感受。像这样既无现实意义，又语言苍白的毫无诗意的作品，我不知道他是怎样回到《诗经》时代，和诗的起点的。难道是因为时间久远，或风太大了吗？

       还让我最不能感受到诗人的感受的，是诗人韩东说的一段感受诗意的话。他说：“我们关心的是作为个人深入到这个世界中去的感受、体会和经验，是流淌在他（诗人）血液中的命运的力量。”在这段阐释诗意的话中，我仿佛感受到了诗人所言及的“世界就在我们的前面，伸手可及”的画面。但我反复地阅读这首诗，我不知道，“我还记得那阵风/它起自湖面/到岸边结束/任意摆布我们的船。”这样的句子有什么诗意和力量？如果说“诗就是我们对这个世界的感受、体会和经验”，那“我记得”这样的句子，它到底传递了怎样的情感与体会了。如果你还不能感受到诗人的感受，那我们后撤一步，按西渡所阐释的：“诗呈现的事实，就是直接的语言也是暗示的语言”逻辑来讲，惟直接才能暗示的语言，“才是最有力的暗示的语言。因为它的意义的不确定性，反而给意义带来无限可能。”如果西渡所言及的定义成立的话，为何确定“呈现的事实本身”就是诗意的呈现了。在我看来，诗里所说的“我记得”这样的句子，所“呈现的事实”，其实也只是一帧苍白无力的黑白照片而已，它所传递的信息价值与诗学意义，都是有限的。

       在《惟直接才能暗示》一文中，诗人西渡引用罗伯特•潘•沃伦的话说：“一首诗读罢，如果你不是直到脚趾都有感受的话，那不是一首好诗。……肉体的感受是最根本的。许多人并不清楚这一点。他们认为诗歌都是优美的。优美，见鬼去吧！诗歌就是生活，是充满了活力的经历。”在这里，我想弱弱地问一下读者朋友们，你在这首诗里读出了“活力的经历”吗？我不知道诗人西渡再读《在玄武湖划船》时，他的脚趾有什么感受，但我的脚趾却踢到了钢板。因为我从这首诗里读出了文字游戏的无聊，和致使诗意丧失的痛苦感受。同样追思怀远，“海上生明月，天涯共此时”这样优美的诗句，不比直接苍白的描述更加诗意迷人，余韵悠长吗？难道千百年以来，我们先贤圣哲们所追求的诗的音律美感，到了近现代就跟不上时代节奏，就成为嫌弃的糟粕吗？

       在我们这个诗的国度里，诗一度承担着宗教与信仰的角色，而为天地立心的使命意识，也一直烙印在中华民族的文化基因里。如果现在，连知识分子和诗人都开始抛弃这一使命了，那最坏的结果就是诗的消亡和民族精神的坍塌。从表象上看，“诗到语言为止”的著名论断与“拒绝升华”的口语写作，确实回到了诗的起点与生活事实的本身，有很强的表现力和视角冲击效果。但我们也应看到这种截断诗歌语言、剔除诗教成分、解构文化意义的简单粗暴的裸露式书写的危害。所以，对尊崇杜尚那样的，把小便池放到博物馆展览的，一味追求生活艺术的人，还指望他们能写出什么像样的颇具民族情怀的高尚伟岸之作呢？