打鱼的父亲

■金盏子(湖南)


我擦拭着一枚咸鱼

我要用泪水析出它的苦咸

父亲打了一辈子鱼
鱼养育了这个贫寒的家
父亲说:小孩子多吃鱼
就会变成一条活蹦乱跳的鱼
后来,打的鱼越来越少
年迈的父亲说:
打鱼人逃不过他的宿命
我参悟不透这句话的禅意
直到父亲掉进岁月的河里
和一条鱼交换了身份

我擦拭一枚瘦骨嶙峋的咸鱼
与父亲交换了身份