
兰芝堂
■ 甘建华(湖南)
第三回去衡阳西北乡兰芝堂,没有想到会有那么多同行者,不但山道上踵趾相接,停车坪更是满满当当。各色人等冒着霏霏细雨和飒飒寒风,手持一支支黄色或白色的菊花,自发排队祭拜琼瑶阿姨,过后在房舍前坪或池塘对岸留影。听说福建龙岩一位琼瑶超级女粉丝,因为去不成台湾吊唁,竟然开了七个多小时的车子,赶到兰芝堂献上心香一瓣。我在现场看到有扮成民国文青的女网红,打着油纸伞,提着精致小皮箱,做匆匆行走的胡茵梦、刘雪华模样。还有男的戴着礼帽、系着围巾、穿着长衫,女的身着旗袍、烫着卷发、纹着眉毛,相互倚靠围墙拍视频,做秦汉、林青霞谈情说爱的亲热状,让人仿若回到了琼瑶经典剧中。
早在20世纪80年代琼瑶小说进入大陆市场以后,我就对其祖居兰芝堂心向往之。直到2001年6月3日,与几位朋友陪同乌克兰艺人博比•肯(赵本山弟子),才首次到访这个山村屋场,并在破旧的门楼前留影。博比·肯趁着在衡阳演出的机会,前来兰芝堂寻梦,希望能联系上琼瑶阿姨,在其剧中扮演一个角色,可惜这个心愿最终没能实现。而让我无法释然的是,琼瑶影视捧红了那么多俊男美女,其中却没有一个是衡阳人。
兰芝堂离衡阳市区五六十公里,可当地经济不甚发达,三湖镇上连一家饭馆都没有。镇党委书记和镇长听闻我来,盛情相邀在镇政府食堂吃的简餐,不过四菜一汤味道倒是蛮好。其时县乡公路不太好走,车子弯弯绕绕走了两个多小时。据说,1990年拍摄电视剧《六个梦》时,琼瑶原本打算在家乡取部分景,因为衡阳没有机场,也没有高速公路,而拍戏的行头太多,运送起来颇为不便,只好改为全部在长沙拍摄。但她毕竟心系故乡,所以,《情深深雨濛濛》里面的西渡桥,写的就是衡阳县城所在地。而《还珠格格》中的幽幽谷和天上人间,就是兰芝堂对面两三百米山头那边,傍着兴隆小学校舍,有一个数百亩水面的兴隆水库,周边有12个小山峰及峰间沟谷,当地人称“天上人间十二峰”。
兰芝堂原名楠竹塘,清朝同治十一年(1872年),琼瑶高祖父陈大源购买凌姓产业,委托胞兄陈代潮重新修建,以谐音更名兰芝堂。琼瑶祖父陈墨西1952年给黄克诚寄信地址是“渣江七区永安乡”,后来划为鼓峰乡兴隆村,早些年撤村并镇属于三湖镇大波村。
由此想起前不久,在冷水江谢冰莹(中国第一女兵作家)研究会成立大会上,中国作家协会原副主席、湖南省文联名誉主席、国际笔会中国中心副会长谭谈,专门谈到周立波、古华、水运宪等人的文学作品,直接有力地带动了湘中清溪村、湘西芙蓉镇和乌龙山的文旅开发与利用,认为“文化名人的故居是可以转化为生产力的,文艺名作和名家故居是可以推动经济发展的”。受此启发,我建议将三湖镇大波村更名琼瑶镇琼瑶村。
琼瑶在《我的故事》一书中,深情回忆“童年生活中比较幸福的日子”:“兰芝堂在我幼小的观念中,是个深院大宅,有好几个院落,有好多好多个房间,我和弟弟们在这些房间中捉迷藏,常常躲得连父母都找不到我们。”“在兰芝堂的院落中,我曾奔来跑去享受大人们的疼爱。在家乡的后山上,我捡松果、找鸟窝,玩得不亦乐乎。”“祖父对我们这三个孙儿,真是疼爱极了。”“和祖父团聚,那种生活真好!”
在《山的呼唤》这篇短文中,琼瑶更是说,自己经常在梦中听到那山的呼唤。“童年时,在故乡湖南的乡间,曾有那么一座山,使我喘息过,使我迷惑过,使我喜悦而又使我沉迷,至今那山仍清晰地萦绕于我的脑际。那山并不高,遍布着松树,高大的直入云霄,小的只有半个人高。泥土是红色的,土质松而软,没有杂草,没有荆棘,只是遍地散布着一颗颗松果。我穿梭于松林间,奔跑着,呼喊着,收集着那些松果,竟日流连,乐而不疲。玩累了,我会选择一棵巨大的松树,倚着它坐下来,让那如伞般的松枝遮蔽着我。闭上眼睛,我静静地倾听那风声穿过松林发出的簌簌声响,幻想着它在诉说些什么。我一直是个爱做梦的孩子,我就在那儿制造着、酝酿着、堆积着我最初的、童稚的梦,长长久久地听着那山的倾诉、山的声籁和山的呼唤。”这座童年时期影响着琼瑶的山,始终屹立在她的心中,带着一股烧灼般的力量压迫着她,写出了许多以山为背景的小说,像《深山里》《苔痕》《船里的卡保山》等,以及“真正能写出我那份感觉的”《幸运草》。
又过21年,我二访兰芝堂,发觉已不是原来破败的模样,仿佛重造了一片天地,恢复了晚清湘南民居风情,光鲜亮堂得让人大为惊奇,甚至以为走错了地方。琼瑶堂嫂王淑莲老娭毑喜孜孜地说:“县里从2017年开始,就在规划重修琼瑶祖居。我家原先住在兰芝堂,包括我的三个儿子,全都举家搬迁到了几百米远的山后。”而我亲眼所见陈氏兄弟合建的新房,如同吴冠中笔下的江南风景画,粉墙黛瓦,飞檐翘角,明堂花窗,清爽整洁,空间与山水相依,黑白与青绿映衬,世外桃源粲然若写。随手拍摄的每一张照片,都可见今日中国大陆百姓的生活水准,又岂是孤岛台湾官民所能想象?见过琼瑶台北市区7层别墅可园景观图片,虽然显得富丽堂皇,但参照海德格尔“人诗意地栖居”这一理念,似乎难以与老家亲人的生活环境相颉颃。
兰芝堂修缮及环境整治工程项目,3年前业已完成,通往景区的公路也已筑就。它占地面积约4000平方米,建筑面积2119平方米,共有砖木结构58间房屋,目前做初步布展,免费开放,尚待琼瑶家人增添文献资料,进一步充实展陈空间。负责这个项目的县领导说:“我们将兰芝堂修葺一新,重现其历史风貌,就是要让陈氏文化世家翰墨飘香,扩大衡阳县作为文化大县的文旅品牌效应。”
琼瑶曾经三度回乡,民国时期的1942年至1944年、1948年至1949年,都是随父母回乡避难。1989年5月7日,在离别兰芝堂40年后,琼瑶偕夫回乡省亲祭祖,受到乡亲们的热烈欢迎。其间故事颇引人注目,《湖南日报》《衡阳日报》两报副刊头条,近日相继刊载了我所撰写的纪念文章《念我故乡兰芝堂》。
我虽然写过几篇关于琼瑶的文章,也与她有过隔海通话,可惜从来没有见过面。2012年1月8日,在拙著《蓝墨水的上游》《江山多少人杰》首发式上,琼瑶委派堂叔、诗联书法家陈季春代表她发言,“非常感谢你对我和我们家族的关注”。同时转告在座者:“我非常想念家乡衡阳,感谢你们一直记挂着我。我目前正在加紧创作一部新剧,以后一定会抽时间回乡看望大家。”然而,这一美好的愿望,随着她的猝然辞世,已随漫天雪花翩然而去。
琼瑶活着的时候影响了几代人的爱情观,死的时候又影响了几代人的死亡观,真是神一般的存在啊!这个出身高贵、品行高洁的湖南女子,一言以蔽之:活得通透,活得豁达,活得勇敢,活得智慧。
俗话说:“聪明有种,富贵有根。”正是出于对这位衡阳老姑奶奶的敬意,我决定检索兰芝堂陈氏族谱,撰写一篇琼瑶家世文章,共计十三代人,以飨海内外读者。这就是16000字的《陈氏族谱中的琼瑶家世》,将见于大陆和台湾两地名刊。