章太炎的记得与不记得

       ■ 王厚明（浙江）

       章太炎记得什么？

       自然是骂人。生性放荡不羁的章太炎常以当面讽刺别人为乐，骂完皇帝骂太后，骂完高官骂名人，骂人之事，绝对是不可能忘记的。因此，号称国学大师的章太炎最出名的，不是学问，而是骂人。其一生却以“疯”著称，人们常称其为“章疯子”，他本人也自称有“神经病”。每当章太炎在报纸上又开始骂人的时候，报社的题目就定为《章疯子大发其疯》。有一次章太炎换口味了，把被贬的那些人的老对头骂了个狗血喷头，第二天报社的题目又改成了《章疯子居然不疯》。

       1903年，章太炎发表《驳康有为论革命书》，劈头痛骂光绪帝“载湉小丑，未辨菽麦”，一时间石破天惊，举国震动。被清政府逮捕后，在法庭上，对于所写“载湉小丑”触犯清帝圣讳一事，章太炎如此为自己辩解：“我只知道清朝皇帝是满族人，不知道所谓的‘圣讳’。按照西方的规矩，人们是不避讳的，所以我写‘载湉’，没啥错的。再说了，‘丑’字本来就有‘类’或小孩子的意思，所以‘小丑’就是小东西或小孩子，哪来的诽谤一说呢？”只听得听众席上一片掌声。

       1904年，慈禧70大寿。清廷上下举行了极为隆重的“万寿庆典”，全国上下张贴同一对联，曰：一人有庆，万寿无疆。见到这般荒诞景象，正因“苏报案”被捕入狱的章太炎愤恨不已，在狱中挥毫写就一副对联：

       今日幸海子，明日幸熙和，几忘曾幸古长安，亿兆膏血轻抛，只顾一人庆有；
       五旬割云南，六旬割台湾，此时又割东三省，千里版图尽弃，每逢万寿疆无。

       这副很快传开的辛辣讽刺对联，揭露了慈禧搜刮民脂民膏只为满足自己奢侈享受，却任由列强宰割，民族蒙受奇耻大辱。“一人庆有”及“万寿疆无”八字，无疑是对慈禧腐朽统治的无情唾骂。

       1917年，当章太炎听说康有为宣扬尊孔复辟、鼓吹保皇维新，竟然跟张勋合伙拥溥仪回宫后，不由勃然大怒，自此就把讥讽康有为当做余生第一乐事。1927年，康有为在上海举行70大寿寿宴，风光无限的他拿着保皇公司提供的钱财，邀请社会名流想借此机会风光一把。章太炎听了这件事后，气不打一处来，写下一副寿联送给康有为：“国之将亡必有，老而不死是为”。这副寿联上联来自《中庸》“国之将亡，必有妖孽”，下联出自《论语》“老而不死，是为贼”。实际上，章太炎这是大骂康有为是“妖孽”“国贼”。

       如果说骂康有为，是章太炎看不惯他那一套，那么骂袁世凯就令人瞠目结舌了。1914年，袁世凯欲复辟帝制，大为光火的章太炎找袁世凯当面说理。当时场景如鲁迅描述：“以大勋章为扇坠，大闹总统府。”袁世凯避而不见，他就每天定时堵在门前大骂，骂完还要烧一幅袁世凯的画像收工。最终被袁世凯囚禁在龙泉寺中，而章太炎在所住的房间桌子上、门窗上刻满了“袁贼”二字，而且还用棍子鞭打，称为“鞭尸”。

       章太炎记得骂人，又不记得什么？

       七被追捕、三入牢狱的他大概只记得骂人之痛快，生活中却有许多记不得。章太炎在日本时，常到离民报社不远的孙中山家与孙中山、胡汉民、汪精卫等人聊天。从报社到孙家的路，他来来去去走了几个月，竟然还不识得。一天，他只身从孙家返回报社，竟然走到一户日本人家中。后报社众人见他一直未归，四处寻找，才将他找回。

       章太炎晚年寓居上海，经常迷路，离家五十公尺之外，就会晕头转向。而且他总不记得自家地址，只好沿途问路人，可笑的是，他是这样问的：“我家在哪里？”被问到的人，常以为他是疯子。某次，他从南京返回上海，由于家人记错班次，没接到他，他只好雇一辆马车，并告诉车夫说：“到我家里。”车夫没办法，只好在街上乱转，转了半天才被家人找到。

       还有一次，章太炎独自去三马路的来青阁买书，从书店出来后坐上一辆黄包车，车夫问他到哪里，他只是指向西边，始终说不出自己家的地址。走了半天没找到。车夫问他到底住在哪里，章太炎摆出老师的派头说：“我是章太炎，人称章疯子。上海滩人人知道我的住址，难道你不知道吗？”车夫无奈摇摇头，只好把他重新拉回来青阁。

       章太炎记得骂人，是他记得要骂出人间正义；他不记得生活归处，大概是他不拘性情无需归处。