山里的娘

       ■ 吴佩森（湖南）

       多年前读过彭学明的《娘》，书里的娘，是湘西大山里的娘，坚韧如岩，沉默似土。每日里从《团结报》上读一段，娘的形象就在眼前活起来。后来买了书，一气读完，合上书页，娘便立在心中，再也抹不去了。

       今日因事到柳薄去。这地方我曾待过几年，在腊尔山台地上，高九百多米，向来缺水。从前老师们用水，要到四公里外的尖朵朵瀑布上流去挑，来回一个多钟头。如今国家投了钱，从禾库天星水库引了水来，家家通了自来水。房子也新了，多是两三层的楼房，即便平房，也收拾得干净。只是季节比山下慢半拍，山下庄稼早已归仓，这里秋收才过，家家门前晒着稻谷、玉米、大豆，金黄一片。

       我们去访一户姓石的人家。院子里晒满剥了皮的玉米棒，堂屋里堆着未晒干的稻谷。家中长女在镇上读初三，两个小的在村里上小学。孩子不在家，接待的是奶奶和伯伯。奶奶七十多了，走路颤巍巍的；伯伯四十出头，看上去却老得多。

       这家里原有七口人，爷爷奶奶，父母和三个孩子。七年前，他父亲死了，天便塌了。他母亲出去打工，一去不回，后来干脆改嫁。开始还接大女儿电话，后来连电话也不接了。三个孩子跟着七十多岁的爷爷奶奶过活。四年前，大孙女要办身份证，奶奶办好送去，孙女却哭了。原来学校没要身份证，是她自己想出去打工，挣钱供弟妹读书。奶奶听了，抱着孙女哭作一团。

       孩子们除了爷爷奶奶，只有伯伯、伯母是亲人。伯伯身体不好，伯母是家里顶梁柱。他们自己有两个孩子，靠种田不够吃，伯母还得四处打零工。那晚伯母从镇上回来，听说侄女要辍学，二话不说赶过去，当下决定把三个孩子接到自己家养。

       四年多来，一万四千多个日夜，她把三个侄儿侄女当亲生的待。五个孩子，吃穿用度，读书上学，她一手包办。有次老大说英语不好，她专门送五个孩子到县城补习。别人问她有几个孩子，她总说五个。三个孩子也不再叫她伯娘，直接喊娘，喊得真切，喊得甜。

       我们听了，执意要见这娘一面。她正在镇上烟草站选烟叶，与我们返程方向相反，我们还是驱车去了。

       烟草站里烟味呛人。见了面，却与想象中大不相同。三十多岁的人，个子不高，清秀单薄，脸上已有了岁月的痕迹。她比我女儿小三岁，大我儿子一岁，按说还算个孩子。

       知道我们来意，她有些不好意思，只说这是该做的。说着便落了泪，哽咽道：“造孽呀，孩子们还不懂事，我不管谁管？只要她们想读、能读，读到哪里，我就盘到哪里。”问她在烟草站的工钱，她说做计件，一天一百多点，一年能做五十天左右。“这工作很好了，离家近，能照顾孩子。”临走她说，一定把三个孩子带大，让她们成家立业。只希望孩子们的亲娘能偶尔打个电话，最好回来看看，让孩子们找回丢了四年的亲情。

       走出烟草站，眼睛一直是湿的。回望那地方，房子是模糊的，人影是模糊的，唯独那娘的身影是清晰的。一边是青春年华，一边是五个孩子。生活的重担与这单薄身子如何相称？但她做的事，说的话，分明见得内心的慈与坚。她像山里的草，秋风也罢，寒风也罢，总那么硬挺着。

       彭学明笔下的娘，是生养他的娘；这柳薄的娘，是三个孤儿的娘。天下的娘，骨子里原是一样的。