父母的菜园

       ■ 高涛（陕西）

       从我记事起至今日，全家人都一直吃老家菜园里的蔬菜瓜果。

       每个周末回家，一踏进菜园，时间仿佛立即变慢了。秋阳洒落，微风轻拂，人俯下身去，泥土芬芳。大白菜抖落了露珠，小青菜伸直了懒腰，油麦菜昂起了头，嫩韭菜、紫皮茄子，等都特别养眼而鲜美。树上的柿子红若灯笼，黄灿灿的玉米棒闪着金色的光泽，还没吃进嘴里，味蕾甚至胃里已经得到了儿时般的回味与满足。看着勃勃生机的蔬菜，人整个身心得到了极大的放松，日月仿佛静止了。摘一颗沙瓤的西红柿，两口下去，人的精神饱满得立即抖擞了起来。

       菜园不大，一分地左右，却装着几十年的光阴岁月。

       房檐下，权当作工具房，挂着锄、钉耙、犁。走下四五个台阶，先用十几根檩搭了个简易葡萄架，架下放着一排十几盆菊花。房檐口，放置了一口大水瓮和几只塑料桶，在雨天蓄存水。旁边埋了化粪池，管道接续到地头，菜园的“水”和“肥”就解决了。再往前，越过小水渠，两边角落种了两棵柿子树、几株花椒树。最后中间大块地，被分成一垄一垄，所谓茄子一行，豇豆一行，种上了常见的农家菜。一眼望去，菜园俨然成了一个新鲜的蔬菜超市。虽说超市里应有尽有也方便，但怎能比得上菜园？自己种的菜，从田间地头一刻钟就上了餐桌的菜，每周回城汽车后备厢里的菜，不仅好吃有营养还放心暖心……

       虽说菜园不大，也就近在后院，但种菜多了，想种好菜，颇费不少力气。尤其对两个八十多岁的老人，会成为一点负担。我们都劝老人少种点，够自己吃就行。可父母种菜，从不会偷懒，或许是生性使然，或许是人勤地不懒的传统习惯，也或许是想证明自己还没老到不能动而拖累儿女的地步，总是每天都在菜园忙碌着，一刻也不停歇。有些菜挺费人，如黄瓜、豆角，隔三岔五就要浇水，而且一浇水就疯长，一股脑开花、结果、成熟，快得根本吃不完。父母采摘干净，送亲朋好友与左邻右舍，小小菜园成了全家族乃至全村人的菜园。有时候想想，父母能吃能喝能睡，还能打理菜园，“勤劳节俭”不仅是他们自身的福，也是我们儿女的福。

       我们嘴上劝不住，就动手帮忙。看到菜园里一垄地没锄，我拿起锄头，开始锄草、翻地。日子真快，回想起刚会跑，在田间地头“沾”花“惹”草：戴耳坠、拧柳哨、编草帽，各种能吃的、长刺的、染色的，对我来说都好奇至极。小学放学后，跟在父母身边，干农活，打下手，栽菜、扳芽子，还知道了春种秋收……劳动刻进了骨子里，早早融入了血液中，更成为生命的一部分。如今，偶尔回家劳动，既锻炼身体，又休闲般体验和享受着菜园慢时光。于我而言，真正地理解了“劳作是福”和“耕读传家”的珍贵。周内上班读书写作，周末回家耕田种地，其实两者都一样，无论握笔还是握锄头，都是人生的体验与价值追求。累了歇一歇，擦擦额头的汗，想想自己还是该多出点汗，父母种菜时腰身少疼些，孩子学习时可以轻松些。我将菜园的草锄净、地翻好，再晾晒几日；父母只需稍加修整，就可以继续播种。再过十天半个月，又可以掐鲜嫩的茼蒿了。想到这，我的心里流过一股暖流,手中的锄头似乎也轻松了些。

       周末在老家，一般吃两顿饭，早上十一点和下午五点，早饭多是面条。除了带回家的荤菜，桌上的茄子、豆角、萝卜、辣椒，都来自菜园。刚拔出泥土，洗摘干净，三五分钟爆炒，就装进了盘子里。我喜欢吃菠菜，一片片绿油油的叶子，下到面汤里，嫩在舌尖上。一口鲜，满嘴香，根更甜，能把生日都忘了。

       吃过饭，搬来躺椅，晒晒午后的暖阳，身子舒服得软了，心也惬意极了。听首老歌儿，眯起眼睛，看树叶都染黄了，晒红了，斑驳绚丽，迎风作响。缠绕在树身的丝瓜、南瓜，拼了最后的力，仍在热切生长。忽然，扑棱扑棱，两三只斑鸠落在枝头。它们一边梳理羽毛，一边窃窃私语。撒一把谷粒，它们飞下来，雀跃啄食，支棱起小脑袋，盯着你看。这时你忽然分不清，是它们在看你，还是你在看它们。想着它们现在吃着菜园的虫儿，等到雪天死后又被虫儿吃掉，还有猪牛羊吃菜根，死了又化作肥料……天地万物，生命轮回，一切都自然而然，一切都空空如也。在这自然的风光和片刻的时光里，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我在听花开叶落，和猫狗做伴休憩，一幅清闲自在天然和谐的《菜园秋景图》……

       不知过了多久，落日余晖照在青苔上，昏黄的光线爬上半黄的蔓叶，虫儿躺进卷起的菜叶里。天赐地生的蔬菜瓜果类植物和动物，以及与人和谐共生并共同生长在菜园里，让我不由感慨：菜园不仅供给人们蔬菜粮食，还是精神的放松地，灵魂的栖息地，不断地诉说着家家户户三餐四季里的美好故事。