时间痕迹

■林钊勤(北京)


菜园子的每个角落

密密匝匝,重叠母亲的身影
她们会在某一时刻突然显影,
我分不清,那些被反复伺候的蔬菜,
和我哪一个更像她的孩子
番茄藤和豆苗,
顺着竹竿,爬进六月的晨光
母亲还低头,蹲在菜园
那些褐色的基因,正顺着露水
渗进她的指甲缝
而我,从不想如此辨认她
我逆风奔跑的影子,距她越来越远
直到,再也退不回这片菜园
我才停下来,再次回望她
母亲,我每一次喘息着的奔跑后
又如此负罪般,靠近你