送行队伍

       ■ 李国七（马来西亚）

       烈日当头，进村汽车全给堵在路中央，载着棺木的是一辆驴车，摇摇晃晃的，驴车上几个人扶着棺木，相信是孝子贤孙。随着棺木挺进的是唢呐声、打锣击鼓声，还有时断时续的哭泣声与低喊声。死者为大，他建议把汽车停下，为“最大”的人让道。空气中弥漫着日照的热气，擦肩而过时，清楚地看到扶棺人满脸满身的汗。看穿汗水，我脑海里涌现的是棺木在阳光烤晒下的酷热。开车的他转头看我，突然说：“近亲必须扶着棺木，就像搀扶着死者最后的魂。”

       我没有搭讪，他自言自语道：“老家的习惯，送行近亲必须手扶棺木。”

       突然我想起母亲在马来半岛出殡的那天，殡仪馆的棺车缓缓地从家里开出去。坐在车子前面的我们，过桥时，被嘱咐要及时喊叫母亲过桥。由于平时与亲戚较少往来，出殡的那天，送别者不多，何况这些年因为工作我人在他乡，母亲与我同住，老人家的亲戚老的老了，幸存者生活在他方，没有出席葬礼，送别母亲最后一程的，只有我们。

       擦肩而过的送殡队伍有点长，随着唢呐与锣鼓声响，几乎全体村人都集结送行了。太阳底下汗如雨下的人群之外，从车厢望出去，目光所及之处，无论是土房子或小康屋的窗口后面，俨然看到不少老人家扶着窗框，眺望烈日下的送行队伍。一众人，送别某人在人世的最后一程，无关意愿或者喜乐。

       他突然说：“我，以后就是这个样子。”

       嗯，那是他的生态，属于这片黄土高原的土地，而我，注定有一天要走，走到其他国家的其他城镇。我们最后一程的风景，注定不一样。这些，我们从来没有提过，就是提了，也于事无补。生在此，长在此，他的落叶归根，注定就在此处，而我，存活的方式与他不同，我的归宿，注定和他不同。我们只是默默等待送行队伍走后，再继续上路。