北固门

■黎强(重庆)


北固门是老县城的那根脊梁骨,

扛起了一千八百多年的老烟火。
喊得出姓叫得出名的街坊邻居,
就像旁边老城墙镶嵌的连二石。

磨豆腐的,打铁的,撑船的,
北固门知道得比谁都更清楚。
黄桷树下摆不完的老龙门阵,
从来没有被提篮叫卖声打断过。

夏天的知了,秋天的蚂蚱,
是北固门那群娃儿最喜欢的玩意耍事。
谁家抱出一摞小人书,看得津津有味,
连饿得咕咕叫的肚皮,也忘了回家。

末了,老院子里的划拳声兴奋起来,
北固门就在几杯豆豆酒中称兄道弟。
女人们聚在屋檐下打毛线纳鞋底,
才懒得管老桌子上微醺的呼噜声……