品香茗，饮纯酿——读朱纯散文集《岁月纯酿》

       ■ 李云娥（湖南）

       偶然的机会，觅得一本乡土散文集——《岁月纯酿》。作者朱纯，驻过村，当过县报主编，在广电局，宣传部都任过要职，丰富的生活经历沉淀在文字里，让文章读起来有历史的纵深感，有生命的醇厚感，还有一股嚼劲。

       《岁月纯酿》由著名作家邓杰作序，正文分三部分，共51篇散文。“行迹点点”，以编年史的严谨，记录了特殊年代成长的轨迹，留下那些或深或浅的脚印。“乡音依依”，是一部用心灵谱写的乡土志，是给亲人描画的脸谱。“墨痕浅浅”是叙写多年工作留下的痕迹。
    

       走进文中描写的黄茅岭，一不小心就能邂逅书中的人物，就能吃到她们家的水牛花粑粑，猪血丸子。纯写实的叙事风格，不添丁点佐料，又避开宏大叙事，避开简单的平铺直叙，在野生的文字里流淌着泥土的腥味和花草的清香，还那些方言俚语、民歌童谣，这些典型的乡土符号，带着时代感，地域感、陌生感，裹挟着一股不可抗拒的冲击力，迫使你想拿起这本书细读。
    

       追忆过往岁月，是人类情感认知中一个重要主题，文集都是将过往诉诸笔端。想起童年时代，母亲那一声声呼唤“有粮”的声音；想起那高个子同学，在二中食堂偷吃冷饭时被抓的情形；想起广电学校楼顶，露天睡觉时的享受；想起唱着“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘”时的雀跃……那些折叠在时间缝隙里的故事，有酸涩，有甜蜜，还有浓郁的味觉乡愁。
    

       《永不磨灭的崇文之光》是母校老师的“集体照”。其中的校园生活，和我学生时代完美重合，激起我强烈的共鸣，让人笑中有泪，真是一波刻骨铭心的回忆杀。那个年代，农村孩子学英语时，没有磁带，更没有多媒体，完全听老师范读。老师读着方言式英语，我们记住了单词字母，却不会读音，常常在英语单词下写上它的近似发音。如“desk”写成“得死克”，“horse”写成“火死”，“dog”写成“盗狗”。所以，我们那代乡村学生，自己不会读英语，也听不懂别人读。多年以后，同学们回忆这些事，就有人模仿别人蹩脚的发音，然后引来哄堂大笑。“难忘那位教语文的朱老师，讲授鲁迅先生的《一件小事》时，误将‘子曰诗云’念作  ‘子日诗云’，面对我们不认识的‘曰’字，我在课堂上提出，这个‘日’字为何如此扁平？朱老师以印刷问题搪塞，并承诺向上级反映。”读到这里，你有什么感受呢？这种水平的老师真让人“铭记”一辈子。那时的农村，师资力量实在可以用一言难尽来形容。有语文老师把“瀑布”读成“bao布”，教“解”的读音时，是这样教的：jie,“改放军”的jie。这些听起来啼笑皆非的事，却像奶奶的破棉絮一样真实。历史的车轮碾过，昔日沸腾的崇文中学，如今却冷冷清清，学生人数急剧减少，像许多农村中小学一样，面临关停合并的命运，令人唏嘘。
    

       《仁和村扶贫记》是文集中很有特色的一篇散文。没去过农村的人，没在贫困农村待过的人，无法想象出那种窒息。“路，是勒住咽喉的第一道索。”“水，是扎进心头的钝刀子。全村人的性命系于一口老井。天未破晓，井边已排起长龙。我曾目睹两户人家为争一担浑浊的井水，扁担呼啸着劈开晨雾，落下的是更深的绝望。从一公里之外挑回的水，烧开了倒进搪瓷杯，杯底总沉着刺眼的白色絮状物。喝下去，喉咙里是抹不掉的涩。”面对这么恶劣的环境，面对那些懒散的村民，什么时候才能真正拔掉贫困的根呢？
    

       朱纯，算不上文坛大咖，但他的文章真实感人，和外婆家那沾了辣椒粉的酸萝卜一样开胃爽口。残雪说，“用心写作，高于用脑写作。”庄子说：“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人”。只有真实的，才能灼灼动人。

       《岁月纯酿》是朱纯酿造的纯酿，是用黄茅岭的水，几十年的光阴，一腔真情酿造的纯酿。捧读此书，文字的香味溢出，如品香茗，饮纯酿。