杏花巷无字书

       ■ 方学坡（重庆）

       杏花巷在滨城，坡坎连着石阶。

       巷子细长，老槐树的影子投在青石板上，像一幅水墨画。木根住在巷头，先琼一家在巷尾。天旱时井水见了底，男人们都去江边挑水。木根总会站在巷口喊：“老栓，走喽。”黄老栓便提着木桶出来。先琼扶着门框叮嘱：“当心脚下！”那时她刚怀上孩子。谁料不到半月，日本人的炸弹就落了下来。黄老栓和他爹再没回来。挑水的担子落在了十七岁的先琼肩上。婆婆拄着拐杖说：“我去吧，你怀着黄家的根苗。”先琼看着婆婆的小脚，默默提起木桶。刚到江边，就遇见挑水上坡的木根。他二话没说，把两桶水倒进她家缸里。第二天，第三天，水缸总是满的。

       第四天，先琼等在路口：“木根，别再送了。”“多大的事。”木根抹了把汗，“往后你家的事，我都包了。”“闲话多。”“我不怕闲话。”木根望着她，“我想搬来住。孩子生下来姓黄，你婆婆就是我娘。”当晚，婆婆对先琼说：“木根这孩子实在。你应了吧。”先琼低头搓着麻线，线头在指尖缠绕。

       木根来的第七天，开始往家里囤水。锅碗瓢盆都装满了，他还嫌不够。“要是能挑回一辈子的水就好了。”他摸着先琼的肚子，“儿子叫黄木，闺女叫木花。”

       五月的一个深夜，狗叫得厉害。先琼从门缝看见王二毛的身影在月光下晃动。“我得出趟远门。”木根终于开口。先琼的眼泪砸在鞋面上。她递过一双新布鞋：“不管多久，我等你。残了瘸了，爬也要爬回来。”木根跪在婆婆门前磕了三个头：“娘，忠孝难两全。”他走后，水缸从未空过。有时是邻居，有时是生面孔，默默把水倒满就走。生产那日，木根的信到了。信上说王二毛死了，手紧紧攥着旗杆，掰都掰不开。信尾写道：若我回不来，莫等。先琼把奶水挤在黄纸上，烧给了黄老栓。满月那天，她给王二毛做了衣冠冢，用红布剪了面旗子。杏花开了又谢，青石板被岁月磨得发亮。先琼从十七岁等到九十多岁，每天仍坐在槐树下搓麻线。直到那个叫耿向阳的年轻人出现。“奶奶，我找人的信。”他掏出一个布包，“信上没字。”先琼摇头：“我认得的字，只有两个。”“哪两个字？”“我的名字。”耿向阳心跳得快蹦出来：“您叫……”“先琼。”年轻人扑通跪下。

       先琼却让他去端盆水来。信纸入水，渐渐显出两个字：木根。“他怎么走的？”先琼问。“为了掩护战友。”耿向阳声音哽咽，“他是英雄。”先琼望着水盆，浑浊的眼里泛起光亮：“我猜到了。”“这字……用什么写的？”“奶水。”先琼平静地说，“我的奶水。”水盆里，字迹渐渐化开，像八十年前那个清晨的雾，笼罩着杏花巷的青石板路。

       先琼继续搓着麻线，麻线很长，长得足够系住一生。