桂花开了
■ 刘斌（安徽）
窗前的桂花开了，那是父亲为怀念母亲，让我栽下的三棵桂花树。细碎的金粟缀满枝头，风一吹，甜香便漫进屋里，像极了母亲生前身上淡淡的皂角香。
远处时不时地传来清脆的鞭炮声，提醒了我时令已是年末岁尾，年味愈渐愈浓了。记得小时候我是最喜欢鞭炮的，过年不管是在家里还是去亲朋好友家拜年，没有鞭炮肯定是行不通的。那个年代还没有烟花，除了鞭炮，“二踢腿”已是顶尖的了，“二踢腿”我喜欢却不敢捏在手里点放，不过大姑父有这个本事，一直是我崇拜的偶像。
母亲大名孙桂香，外婆总喜欢叫她桂英。离开我已有十二个年头了。岁月冲淡了许多记忆，可是对她的怀念却与时俱增。多少次在梦中见到母亲，还是那样慈祥地微笑，还是那般不知疲倦地忙碌……
我出生在江南圩乡一所学校，住所是闲置教室隔出的一间房，前半间是客厅，后半间是卧室。母亲张罗得一桌好饭菜，从我记事开始，乡里公社的书记宛学文下乡工作，都安排在我们家吃工作餐，公社会计会提前给付五元面值的钞票。葱爆河虾、毛豆杂酱、肉烧萝卜、青椒干丝、蘑菇蛋汤，标准的四菜一汤，母亲的厨艺总会得到大家的交口称赞。
七八十年代的春节，是刻在我记忆里最暖的模样。进了腊月，母亲便开始忙着备年，尤其是除夕这天，天不亮她就系上洗得发白的蓝布围裙，一头扎进狭小的灶台前，忙得脚不沾地。那时候没有煤气灶，只有土坯垒的大灶台，母亲站在灶台前，身影被柴火映得忽明忽暗。她要炸蒸糯米，提前泡好的糯米裹上白糖和少许桂花，装进蒸笼里，灶火要烧得均匀，蒸出来的糯米才软糯香甜；炸藕圆子是圩乡的习俗，把新鲜的莲藕擦成泥，拌上肉末、面粉和调料，捏成一个个小圆球，放进滚烫的油锅里，“滋啦”一声，金黄的油泡翻滚，香气瞬间飘满整个院子；鲜鱼是过年必不可少的，母亲会仔细刮去鱼鳞、掏净内脏，在鱼身上划几道口子，抹上盐和料酒腌制，再放进锅里慢煎，煎至两面金黄后，加水、放葱姜，炖出的鱼汤浓白鲜香；粉蒸肉更是重头戏，肥瘦相间的五花肉切成薄片，裹上细腻的米粉，码在碗里，放上姜片和八角，和蒸糯米一起放进蒸笼，蒸到肉质酥烂，米粉吸饱了肉香，一口下去，满嘴都是年味。而我，总爱蹲在灶下添柴火，干枯的秸秆和树枝塞进灶膛，“噼啪”地燃烧，火光暖得我脸颊发烫，我一边添柴，一边盯着母亲的身影，时不时伸手去够灶台上放着的、刚炸好的藕圆子，母亲总会笑着拍开我的小手，却又会顺手捏一个递到我嘴里，烫得我直跺脚，她便笑得眉眼弯弯，连眼角的皱纹里都盛满了温柔。
母亲是很坚强的一个人。听外婆说，母亲小时候学习成绩很好，在那个年代，因为家境贫困，作为排行老大，她小学都没读完，便理所当然地选择了辍学，承担起带弟妹的义务。从我记事起，母亲就一直爱整洁，家里的桌椅板凳永远擦得一尘不染，被褥叠得方方正正，这个好习惯也悄悄传递给了我。我是独子，母亲对我的感情，就像是农民对三亩田里的那棵独苗萝卜，珍视得不得了。母亲喜欢女孩，我小时候便被她当成丫头养，一根小辫子，一直到上小学时才舍得让剪掉。母亲工作的修造厂倒闭后，安排好家里的衣食住行，便成了她的全部。虽然家里条件不算好，但母亲总能想方设法，把平淡的日子打理得井井有条，让我从未受过半点委屈。后来女儿出生，带孙女又成了母亲的牵挂，她把对我的疼爱，又加倍倾注在了小孩身上。
母亲的身体，曾一直好得让人放心。每天早上，她都会带着我去菜场买菜，走路风风火火，脚步轻快得我总也赶不上。俗话说“人老大半年，牛老一丘田”，这话一点不假。母亲刚过六十，就明显老了。我最早发现母亲变老，是在2011年底，一向走路、做事都麻利干脆的她，脚步渐渐变得迟缓，说话也慢了下来，有时甚至会有些迟钝，眼神里的光亮，也慢慢黯淡了下去。
2013年6月2日，是个再平常不过的日子，然而，对于我们全家来说，却是天塌下来的一天。这天生我养我、至亲至爱的母亲，终究没能忍受住疾病的折磨，静静地离开了我们。从母亲患病、治疗效果不明显开始，我就一直害怕这一天的到来，可当它真的来临，我还是被巨大的悲痛淹没，连一句告别的话，都没能说出口。
冬天本来就是个容易引人回忆和沉思的季节。回过头想想这一年里读过的书、写过的文字，一起并肩工作的同事、真心相交的朋友，便觉得自己是幸运的，也是幸福的。
多少年来，我一直苦苦追寻着自己喜欢的工作和生活，如今终于得偿所愿，这份幸运，离不开母亲生前的教诲与牵挂。记得中学时，我成绩相当不错，却在所有人的期待中，放弃了上大学的机会，执意要去憧憬已久的军营。家人百般规劝，希望我能参加高考、安稳度日，可我主意已定，像一头犟牛般不肯回头，气得父亲扬言要和我断绝父子关系。最终，我克服了种种阻力，毅然走进了军营。三年的军营生活，磨炼了我的意志，造就了我坚韧的品性。十年后，幸运之神终于降临，让我如愿以偿，做起了自己喜欢的事。
如今，窗前的桂花又开了，年味也越来越浓，只是灶台上再也没有那个系着蓝布围裙的身影，再也没有人会在我添柴时，笑着递来一颗温热的藕圆子……
